
38 LALECTURA

Como en el cuen-
to de Giardinelli 
sobre la falsa no-

vela de Borges, todo lector tiene 
la tentación de rescribir el libro 
que le cambió la vida. Aún más: 
quien admira desea suplantar, no 
por envidia sino por veneración, 
al artífice. A medida que Vargas 
Llosa se ha vuelto una criatura 
mitológica e irreal, como lo fue 
antaño Borges, los lectores han 
dado por sentado que sus nove-
las ya no le pertenecen. Quizás, 
como decía el ciego, porque «lo 
bueno ya no es de nadie, sino del 
lenguaje o la tradición».  

Eduardo Riestra (A Coruña, 
1957), que en Ediciones del Vien-
to, el sello que fundó hace vein-
te años, ha publicado la mejor li-
teratura de viajes de cualquier 
lengua, reclama su parte de la he-
rencia con El negro de Vargas Llo-
sa, su primera novela. El prota-
gonista, un oscuro «editor de pro-
vincias», se ve ante una situación 
insólita: forzar los límites del ofi-
cio hasta completar un libro del 
Nobel peruano, que acude a él 
presa de la angustia y el bloqueo 
creativo. Llamadas telefónicas 
de un rincón a otro del mundo, 
amenazas, indiscreciones y so-
bornos para que revele el manus-
crito, cocteles con editoras bellas 
y letales –Pilar Reyes es una chi-
ca Bond en el libro– e interven-
ciones apócrifas de Vargas Llo-
sa van tramando un ambiente 
policial, paranoico, y al mismo 
tiempo desternillante.   

Pero lo mejor está detrás de la 
broma y los tragos en Guadala-
jara y La Habana. Aunque lo di-
simule a través de la ficción –co-
mo el Cabrera Infante de Cuer-

pos divinos–, Riestra entrega unas 
memorias. Peculiares, sin duda, 
pero memorias al fin. Un ajuste 
de cuentas con el joven que lle-
gó a Madrid en 1980 a bordo del 
transiberiano que partía de A Co-
ruña. «Jugábamos al ajedrez y al 
billar, en los pubs escuchábamos 
a Pink Floyd y fumábamos hier-
bas medicinales… Pero creo que 
había mucha voluntad y mucha 
mentira», dice, al describir el gi-
ro drástico que llevó a sus con-
temporáneos a cambiar a Salga-
ri, Tintín y Guillermo Brown por 
Sartre, Camus y Yevtushenko.  

El resultado es tan compacto 
que cabe en el bolsillo: «Palabras 
necias o fútiles o blasfemas o in-
geniosas, una lluvia fina de til-
des, puntos, comas, comillas, guio-
nes y rayas. Resmas de papel que 
van siendo dobladas tres o cua-
tro veces para formar cuaderni-
llos, que, unos tras otros se co-
sen, y el mazo que forman es cu-
bierto con una cartulina de vivos 
colores, que lo abrazará para siem-
pre y donde se podrá leer: 
Mario Vargas Llosa». 

En esta colección 
de cuentos, Fer-
nanda García 

Lao (Mendoza, Argentina, 1966) 
despliega un inventario de ínti-
mas puestas en escena. Cada 
historia se percibe como una 
obra de microteatro en donde 
una mínima plantilla de actores 
entra en contacto directísimo 
con un público tan próximo que 
el sudor rebota de unos cuer-
pos a otros, confundiendo los 
olores. Donde las respiraciones 
no saben a quién pertenecen o 
qué órgano respira, late o llora. 
Este libro es una sala en carne 

viva donde la autora se escon-
de y se revela, regodeándose en 
lo que no se nombra. García Lao 
se convierte en todos los cuer-
pos que escribe como una su-
tura abierta. Como si en vez de 
escribirlos los actuara. 

Poeta, aforista, y juntadora 
de palabras aparentemente irre-
conciliables, la autora, también 
actriz y dramaturga, habla con 
sus voces sobre el vacío de una 
madre en trance de morir con 
tres hijas perdidas en medio del 
hueco del pecho. Habla sobre 
una chica anónima que alquila 
su cuerpo para convertirse en 
el recipiente de un bebé que 
nunca será su hijo. Habla sobre 
insectos que  besan y flores que 
odian, sobre almas rotas que no 
saben qué hacer con los peda-
zos o sobre cuerpos que se van 
rompiendo ante nuestros ojos.  

De García Lao sorprende des-
de dónde decide fijar la mira-
da, en fractales, como obser-
vando a través del ojo de una 
mosca. Su discurso es poético 
y profundamente político. Y des-

de ese lugar casi oracular, con 
un velado sentido del humor ex-
pone las dobleces que nos ha-
cen más humanos y muestra la 
humanidad inconfesable de los 
monstruos. Sus personajes son 
vidrios astillados buscando có-
mo recomponerse, estirando los 
límites de la realidad con una 
pulsión que termina de borrar 
la casi invisible línea que sepa-
ra lo posible de lo fantástico.  

Y, como en el teatro, cada  acto 
físico esconde un motivo psico-
lógico que impulsa la acción. Y 
cada acción encierra un objeti-
vo, un fin último incómodo, ur-
ticante, a veces feroz: «El nene 
come mientras yo, entre cucha-
radas, escribo. Escribo y lo ali-
mento. Que no se me confunda 
la prosa con la papilla. Mastica 
despacio para que yo pueda me-
ter otra oración». 

Cada cuento tiene encerrado 
un enigma y eso no permite re-
lajar el músculo, y nos deja con 
frases tan hermosas como: «Tu 
cuerpo será pimienta 
 negra en mi boca».
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