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En estos relatos, Gareia
Lao expone, con toques
teatrales, las dobleces que
nos hacen mas humanos

Cuentos que
SON COMo
escenarios

por ADRIANA  Fy esta coleccién
BERTORELLL 4o cuentos, Fer-

nanda Garcia
Lao (Mendoza, Argentina, 1966)
despliega un inventario de inti-
mas puestas en escena. Cada
historia se percibe como una
obra de microteatro en donde
una minima plantilla de actores
entra en contacto directisimo
con un publico tan préximo que
el sudor rebota de unos cuer-
pos a otros, confundiendo los
olores. Donde las respiraciones
no saben a quién pertenecen o
qué 6rgano respira, late o llora.
Este libro es una sala en carne

Estas memorias ficticias de
Eduardo Riestra son un
sentido y desternillante
homenaje a Vargas Llosa

Vida v oficio
del editor
canibal

por XAVIER
CARBONELL

Como en el cuen-
to de Giardinelli
sobre la falsa no-
vela de Borges, todo lector tiene
la tentacion de rescribir el libro
que le cambi6 la vida. Atin mas:
quien admira desea suplantar, no
por envidia sino por veneracién,
al artifice. A medida que Vargas
Llosa se ha vuelto una criatura
mitoldgica e irreal, como lo fue
antano Borges, los lectores han
dado por sentado que sus nove-
las ya no le pertenecen. Quizas,
como decia el ciego, porque «lo
bueno ya no es de nadie, sino del
lenguaje o la tradicion».
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viva donde la autora se escon-
dey se revela, regodeandose en
lo que no se nombra. Garcia Lao
se convierte en todos los cuer-
pos que escribe como una su-
tura abierta. Como si en vez de
escribirlos los actuara.

Poeta, aforista, y juntadora
de palabras aparentemente irre-
conciliables, la autora, también
actriz y dramaturga, habla con
sus voces sobre el vacio de una
madre en trance de morir con
tres hijas perdidas en medio del
hueco del pecho. Habla sobre
una chica anénima que alquila
Su cuerpo para convertirse en
el recipiente de un bebé que
nunca sera su hijo. Habla sobre
insectos que besan y flores que
odian, sobre almas rotas que no
saben qué hacer con los peda-
Z0S 0 sobre cuerpos que se van
rompiendo ante nuestros 0jos.

De Garcia Lao sorprende des-
de donde decide fijar la mira-
da, en fractales, como obser-
vando a través del ojo de una
mosca. Su discurso es poético
y profundamente politico. Y des-

Eduardo Riestra (A Corunfa,
1957), que en Ediciones del Vien-
to, el sello que fund6 hace vein-
te afos, ha publicado la mejor li-
teratura de viajes de cualquier
lengua, reclama su parte de la he-
rencia con El negro de Vargas Llo-
sa, su primera novela. El prota-
gonista, un oscuro «editor de pro-
vincias», se ve ante una situacién
insolita: forzar los limites del ofi-
cio hasta completar un libro del
Nobel peruano, que acude a él
presa de la angustia y el bloqueo
creativo. Llamadas telefonicas
de un rincén a otro del mundo,
amenazas, indiscreciones y so-
bornos para que revele el manus-
crito, cocteles con editoras bellas
y letales —Pilar Reyes es una chi-
ca Bond en el libro- e interven-
ciones apdcrifas de Vargas Llo-
sa van tramando un ambiente
policial, paranoico, y al mismo
tiempo desternillante.

Pero lo mejor esta detras de la
bromay los tragos en Guadala-
jaray La Habana. Aunque lo di-
simule a través de la ficcién —co-
mo el Cabrera Infante de Cuer-
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de ese lugar casi oracular, con
un velado sentido del humor ex-
pone las dobleces que nos ha-
cen mas humanos y muestra la
humanidad inconfesable de los
monstruos. Sus personajes son
vidrios astillados buscando c6-
mo recomponerse, estirando los
limites de la realidad con una
pulsién que termina de borrar
la casi invisible linea que sepa-
ra lo posible de lo fantastico.

Y, como en el teatro, cada acto
fisico esconde un motivo psico-
légico que impulsa la accién. Y
cada accién encierra un objeti-
vo, un fin daltimo incé6modo, ur-
ticante, a veces feroz: «El nene
come mientras yo, entre cucha-
radas, escribo. Escribo y lo ali-
mento. Que no se me confunda
la prosa con la papilla. Mastica
despacio para que yo pueda me-
ter otra oracién».

Cada cuento tiene encerrado
un enigma y eso no permite re-
lajar el muasculo, y nos deja con
frases tan hermosas como: «Tu
cuerpo sera pimienta
negra en mi boca».

pos divinos—, Riestra entrega unas
memorias. Peculiares, sin duda,
pero memorias al fin. Un ajuste
de cuentas con el joven que lle-
g6 a Madrid en 1980 a bordo del
transiberiano que partia de A Co-
rufia. «Jugabamos al ajedrez y al
billar, en los pubs escuchdbamos
a Pink Floyd y fumabamos hier-
bas medicinales... Pero creo que
habia mucha voluntad y mucha
mentira», dice, al describir el gi-
ro drastico que llevé a sus con-
temporaneos a cambiar a Salga-
ri, Tintin y Guillermo Brown por
Sartre, Camus y Yevtushenko.
El resultado es tan compacto
que cabe en el bolsillo: «Palabras
necias o futiles o blasfemas o in-
geniosas, una lluvia fina de til-
des, puntos, comas, comillas, guio-
nes y rayas. Resmas de papel que
van siendo dobladas tres o cua-
tro veces para formar cuaderni-
llos, que, unos tras otros se co-
sen, y el mazo que forman es cu-
bierto con una cartulina de vivos
colores, que lo abrazara para siem-

pre y donde se podra leer:
Mario Vargas Llosa».



