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Oliver Stone. Se publica en España 
‘En busca de la luz’, la primera 
parte de las memorias del director, 
que abarca sus primeros 40 años 
de vida hasta el éxito atronador de 
‘Platoon’, un tiempo marcado por 
la guerra de Vietnam y las turbu-
lentas relaciones con Hollywood

Por Luis Martínez

“He conocido 
el éxito, pero 
mi vida es 
esencialmente 
fracaso”

sta historia va de cumplir tus sueños 
a toda costa, incluso con los bolsillos 
vacíos. Va de tomar atajos e improvi-
sar… Va de mentir como un bellaco y 
aguantar, a base de sudor y lágrimas, 
para sobrevivir». Nadie puede acusar 
a Oliver Stone (Nueva York, 1946) de 
modestia o de insensibilidad ante el 
drama. Tampoco de falta de honesti-

dad; una honestidad brutal hasta a la hora de mentir. Su 
autobiografía recién publicada en español En busca de la 
luz (Libros del Kultrum) es la prueba de ello. Pero no 
sólo. De repente, el más volcánico de los 
cineastas se descubre como un narrador 
brillante, cabal y apasionado de su propia 
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El director 
Oliver Stone 

publica en 
español ‘En 

busca de la luz’.



16
 Domingo 10 de diciembre de 2023   PAPEL   La revista dominical de EL MUNDO   

vida. Como buena 
parte de los persona-
jes, héroes o villanos, 

de los que se ha ocupado en su cine 
(Kennedy, Nixon, Alejandro Magno, 
Fidel o Putin) no es tanto la grande-
za o el éxito lo que le ocupa, aun-
que ése acabe por ser el argumento, 

como todo lo contrario. «He conoci-
do el éxito, pero lo que define mi 
vida es esencialmente el fracaso», 
comenta lacónico al otro lado del 
Zoom. Una advertencia: sólo 
hablará del libro y de los hechos 
recogidos en él, que básicamente 
abarcan desde su nacimiento hasta 
el ruidoso éxito de Platoon a 

mediados de los 80, pasando por el divorcio de sus 
padres, sus primeros triunfos como guionista de  
El expreso de medianoche, su triste debut como director, 
su conversión de conservador (reconoce que votó a 
Reagan) a conciencia progresista de Estados Unidos, su 
bautismo de fuego con Salvador, su relación turbulenta 
con el turbulento James Wood… Y Vietnam. 

Lo primero de todo fue Vietnam. Allí llegó con 21 
años recién 
cumplidos des-
pués de abando-
nar Yale y nada 
volvió a ser igual. 
«Un aconteci-
miento así te 
cambia para 
siempre. Recuer-
do sobre todo que 
la guerra en la 
selva te obligaba a 
estar permanen-
temente alerta. 

Vives al límite de los nervios. Fui ahí donde empezó 
mi relación con las drogas… Entonces no conocía la 
cocaína, pero era lo que necesitabas para mantener-
te vigilante. Me relacionaba sobre todo con soldados 
negros porque les encantaba la droga», dice. Se toma 
un segundo y continúa: «Lo más duro era mantener-
te en pie, no dejarte arrastrar por lo que veías. Es 
muy fácil volverte completamente insensible ante 
todo en esas circunstancias. Muchos soldados no 

tenían problemas en matar civiles 
vietnamitas. Dejaron de pensar 
como personas y ésa fue la 
revelación más impactante de 
todo aquello… En Vietnam sólo  
vi corrupción, corrupción y  
corrupción». 

A juicio de Stone, lo vivido en 
Extremo Oriente no sólo los 
marcó a él y a su filmografía 
(Platoon bebe directamente de su 
experiencia en primera persona), 
también determinó el destino 
entero de su país. «El camino de 
la guerra ha sido el único seguido 
por Estados Unidos desde enton-
ces. Mi país, de hecho, se ha 
pasado demasiado tiempo 
apoyando a los malos en Suda-
mérica, por ejemplo, aniquilando 
misioneros y a políticos reformis-
tas porque creía que eran comu-
nistas. Somos una sociedad 
bárbara y violenta. Y no lo  
sabemos. Tenemos una idea  
de nosotros que para nada se  
corresponde con nuestras  
acciones», comenta.  

Cuando más tarde, en el 
discurrir de la entrevista, se le 
pregunte por las polvaredas 

El director,  
en un retrato 
reciente.

levantadas a cuenta de Natural 
Born Killers volverá al asunto: «En 
aquella ocasión quería hacer una 
sátira de la violencia. Se me acusó 
de glorificarla. Para nada. Sé 
distinguir perfectamente entre la 
violencia real, la que sufrió Ron 
Kovic (personaje real en el que se 

“Las cosas empezaron a cambiar  
en Hollywood en el momento en que  
tu agente era más rico que tú”

“En la guerra, con los que más me 
relacionaba era con los soldados  
negros porque les encantaba la droga”
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inspira Nacido el 4 de julio), 
de la figurada. Pero ahora 
veo que la representación 
de la violencia se ha apode-
rado de todo en películas 
como John Wick. Es ridícu-
lo. Definitivamente, Esta-
dos Unidos es un país que 
se ha enamorado de  
la violencia». 

Pero la biografía es 
mucho más que las heridas 
que la guerra dejó en el 
joven que fue Stone. Sor-
prende, por ejemplo, lo 
descarnado de la relación 
con sus padres. Su progeni-
tor era un corredor de Bolsa 
de ideas tan firmes como 
ferozmente anticomunis-
tas, y su madre, francesa y, 
sobre todo, libre, libre de 
todo lo que se puede ser 
libre. Pronto el matrimonio 
fracasó y el único hijo que 
fue él se lamenta y hasta 
responsabiliza de todas sus 
inseguridades y traspiés a 
aquella «mentira».  

«Los niños como yo 
nacemos de esa mentira 
original y sufrimos por ello 
cuando sentimos que 
nunca más se puede confiar 
en nada ni en nadie. Los 
adultos se vuelven peligro-
sos. La realidad se convierte 
en soledad. El amor o no 
existe o no puede sobrevi-
vir», escribe. «En realidad, 
todo está conectado. Si lo 
miras de cerca, el libro y mi 
vida sólo tratan de menti-
ras. Fuimos a la guerra con 
mentiras y nos criamos con 
ellas. Mi madre las llamaba 
mentiras blancas. Me 
engañaron», comenta, sin 
quedar del todo claro a qué 
se refiere.  

En cualquier caso, a un lado Vietnam, la familia y 
todo lo demás, donde En busca de la luz se hace 
grande y se transforma en un auténtico festín 
cinéfilo es en el detallado recuento de víctimas de 
cada una de sus hazañas fílmicas. En poco menos de 
un lustro, Stone pasó de ser un desconocido taxista 
treintañero a uno de los mejores guionistas de 
Hollywood. Y es en el fragor de la contienda donde 
descubrimos que casi se mata en una maniobra de 
helicóptero durante el rodaje de Platoon, que casi se 
matan uno al otro él y Wood durante la aventura de 
Salvador, que casi mata a Al Pacino cuando se colocó 
sin avisar del lado de Brian de Palma en la produc-
ción de El precio del poder, su guión más emblemáti-
co… Y así, de casi en casi. «Sí, y también me embo-
rraché y me drogué en público… Mi comportamiento 
fue estúpido e inmaduro», escribe. «En mi caso, era 
imposible estrenar una película sin que la gente 
opinara antes de verla. Ciertamente, los años 80 y 90 
fueron geniales. Pese a las dificultades, vivías cada 
proceso de manera muy personal. Ahora todo eso ha 
cambiado. Todo está en manos de corporaciones... 
Quizá todo cambió definitivamente en el instante 
que tu representante empezó a ganar más dinero 
que tú», confiesa divertido.  

¿Y Putin, al que entrevistó? ¿Qué opina de la guerra 
en Ucrania? «Lo siento, pero eso forma parte de la 
segunda parte de mi autobiografía. Es peligroso que 
los escritores hablemos de nuestros proyectos. Sólo 
diré que tratamos a Rusia como el enemigo y no lo 
es». Nos vemos en el segundo tomo.

La animación no es un 
género», dijo ayer no 
una sino hasta tres 
veces (¿o fueron 
cuatro?) Pablo Berger 
con el premio que le 

señalaba como director de la 
película de animación europea del 
año. En verdad, lo dijo en inglés y, 
para ser justos, repetía una frase 
de Guillermo del Toro. Su idea, 
pese a lo que pueda parecer, no era 
tanto celebrar el frenesí amoroso y 
hasta transgénero que vive la 
producción de toda película 
animada, que quizá también, 
como reivindicar la ausencia de 
fronteras. Hay dramas, comedias, 
musicales, thrillers o películas de 
terror, y éstas se pueden hacer con 
actores, animadores o 
marionetistas; con 
palabras o sin ellas. 
Importa, por así decirlo, 
la narración, el placer de 
contar y, dado el caso, el 
simple amor de 
escuchar y narrar; no, 
en efecto, el género. De 
nuevo, «la animación 
no es un género». 

Mediada la ceremonia 
más aburrida y arrítmica 
(no es crítica. Ése es su 
encanto) que ha inventa-
do el ser europeo, llegó 
uno de esos momentos 
en los que generalmente 
uno se levanta a hacer 
algo. Da lo mismo qué. 
Es cuando se presentan, 
por ejemplo, los premios 
técnicos ya entregados 
con anterioridad (por cierto, los de 
efectos especiales y de maquillaje y 
peluquería –dos– los tenía ya La 
sociedad de la nieve,  de Juan Anto-
nio Bayona). Y acto seguido, casi sin 
tiempo de sentarse después de 
hacer lo que fuera (da lo mismo 
qué), llegó el turno para la anima-
ción española en toda su extensión. 
No diremos que fue un momento 
histórico, pero casi. De repente, una 
industria que no existe (o que existe 
poco), no contenta con tener hasta 
tres películas en la carrera para los 
Oscar (Unicorn wars y Dispararon al 
pianista son las otras), se llevó el 
premio. Robot Dreams se coronó 
como la película de animación 
europea del año en la edición 
número 36 de estos premios. Por 

‘Robot Dreams’ deja 
muda a Europa en la 
noche de Justine Triet
Premios Efa. Pablo Berger hace historia y 
gana por primera vez el Premio del Cine 
Europeo para la animación española en una 
noche que coronó a ‘Anatomía de una caída’
Por Luis Martínez (Berlín)

primera vez. Se podría decir, y 
queda aquí dicho, que Europa, 
como la propia película, se quedó 
sin palabras. «La animación no 
tiene género». Queda claro. 

La historia muda de amor, de 
amistad, de soledad, de pérdida y 
de perdón (de todo eso va la cinta) 
entre un robot y un perro según la 
novela gráfica de Sara Varon quedó 
así emparentada con Anatomía de 
una caída, que, ésta sí, tiene género. 
Aunque varíe y por momentos sea 
thriller, a ratos drama y, cuando 
nadie lo espera, autopsia. Tras 
ganar la Palma de Oro en Cannes, 
la cinta de la francesa Justine Triet 
fue la elegida como la película (sin 
apellidos) del año. Ahora en 
Europa, pero pronto probablemen-

te mucho más lejos . Para ella 
fueron, además, los premios a 
dirección, guión (firmado por la 
propia directora y Arthur Harari) y 
actriz (la ubicua Sandra Hüller). 
Antes se había hecho con el del 
montaje. Cinco en total. Solo faltó, 
de los importantes, el de actor, que 
fue para Mads Mikkelsen, por su 
trabajo en La tierra prometida, de 
Nikolaj Arcel. 

Digamos que los Premios del 
Cine Europeo además de disponer 
de una gala extrañamente sosa 
pueden presumir también con 
orgullo de ser muy predecibles. 
Pero sin mala sangre. No es recrimi-
nación. Ahí, decíamos, reside su 
glamour tan peculiar y tan antigla-
mouroso. Nada que objetar. Se 

cumplía así una lógica que bien 
podría calificarse de aplastante. 
Otros también la llamaron avalan-
cha por aquello de rimar conceptu-
lamente con la caída del título 
francés. En verdad, era gravedad. 
De grave y de pura gravedad. 
Originalmente, la gravedad desig-
naba el fenómeno que daba 
explicación a por qué las manza-
nas, en vez de quedar suspendidas 
en el aire tras quedar libres del 
árbol, tenían (y tienen todavía) el 
feo y odioso vicio de suicidarse 
contra el suelo. Con el tiempo, 
cosas de Einstein, quedó claro que 
no era eso, que era más bien el 
cariño lo que movía a los frutos 
dotados de masa a acercarse a 
alguien como la Tierra. 

Y bien mirado, ahí vamos, la 
película ganadora es esencialmen-
te eso: un alarde cerca del desplo-
me, del derrumbe por su propio 
peso de un ejercicio de cine irrefu-
table. Y no es suicidio, aunque algo 
de eso haya, como puro entusias-
mo narrativo. Puro y grave cariño. 
Se disecciona la vida en pareja y, de 
su mano, se somete a un análisis 
inmisericorde cada uno de los 
esquemas y conceptos aprendidos 
que lejos de ayudarnos a entender 
nada esconden quizá la verdad. 
Suena algo críptico y, créanme, 
pocas películas tan claras, tan 
contundentes y tan ciertas. 

Entre medias, la gala avanzó y 

premió a Isabel Coixet por un 
concepto confuso como su aporta-
ción europea al cine mundial. 
Resumido: su carrera. Lástima de la 
ausencia por enfermedad de 
Vanessa Redgrave, que tendría que 
haber estado para que todos 
honráramos su vida entera. Lo 
hicimos pero en la distancia vía 
zoom. Bonito, pero algo lejano. No 
lejos, sin embargo, se veneró, antes 
que solo entregar una estatuilla 
más, a Bella Tarr, al responsable de 
ese monolito sin tiempo que es 
Sátántangó. Subió al escenario y 
dejó las cosas claras: «Un consejo: 
que le den a la industria». Aplausos. 
No dijo nada del género, pero 
podría haberlo hecho. La anima-
ción no tiene género. Ni palabras.

Oliver Stone 
posa con su 
hijo en el 
estreno de 
‘Salvador’.

Pablo Berger, 
con el Premio 

del Cine 
Europeo, ayer 
en Berlín. EFE
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