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“He conocido
el exito, pero
mivida es
esencialmente
fracaso”

Oliver Stone. Se publica en Espafia
‘En busca delaluz/, 1a primera
parte de las memorias del director,
que abarca sus primeros 40 afnos
de vida hasta el éxito atronador de
‘Platoon’, un tiempo marcado por
la guerra de Vietnam y las turbu-
lentas relaciones con Hollywood

Por Luis Martinez

sta historia va de cumplir tus suefios
atoda costa, incluso con los bolsillos
vacios. Va de tomar atajos e improvi-
sar... Va de mentir como un bellaco y
aguantar, a base de sudor y lagrimas,
para sobrevivir». Nadie puede acusar
a Oliver Stone (Nueva York, 1946) de
modestia o de insensibilidad ante el
drama. Tampoco de falta de honesti-
dad; una honestidad brutal hasta ala hora de mentir. Su
autobiografia recién publicada en espafiol En busca de la
[uz (Libros del Kultrum) es la prueba de ello. Pero no
sélo. De repente, el mas volcanico de los
cineastas se descubre como un narrador
brillante, cabal y apasionado de su propia
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vida. Como buena

parte de los persona-
jes, héroes o villanos,
de los que se ha ocupado en su cine
(Kennedy, Nixon, Alejandro Magno,
Fidel o Putin) no es tanto la grande-
za 0 el éxito lo que le ocupa, aun-

que ése acabe por ser el argumento,

“En la guerra, con los que mas me
relacionaba era con los soldados
negros porque les encantaba la droga”

“Las cosas empezaron a cambiar
en Hollywood en el momento en que
tu agente era mas rico que tu”

como todo lo contrario. «<He conoci-
do el éxito, pero lo que define mi
vida es esencialmente el fracaso»,
comenta laconico al otro lado del
Zoom. Una advertencia: sdlo
hablara del libro y de los hechos
recogidos en €l, que basicamente
abarcan desde su nacimiento hasta
el ruidoso éxito de Platoon a

mediados de los 80, pasando por el divorcio de sus
padres, sus primeros triunfos como guionista de

El expreso de medianoche, su triste debut como director,
su conversion de conservador (reconoce que vot6 a
Reagan) a conciencia progresista de Estados Unidos, su
bautismo de fuego con Salvador, su relacion turbulenta
con el turbulento James Wood... Y Vietnam.

Lo primero de todo fue Vietnam. Alli llegd con 21
afios recién
cumplidos des-
pués de abando-
nar Yale y nada
volvié a ser igual.
«Un aconteci-
miento asi te
cambia para
siempre. Recuer-
do sobre todo que
laguerraenla
selva te obligaba a
estar permanen-
temente alerta.
Vives al limite de los nervios. Fui ahi donde empezd
mi relacion con las drogas... Entonces no conocia la
cocaina, pero era lo que necesitabas para mantener-
te vigilante. Me relacionaba sobre todo con soldados
negros porque les encantaba la droga», dice. Se toma
un segundo y continda: «L.o mas duro era mantener-
te en pie, no dejarte arrastrar por lo que veias. Es
muy facil volverte completamente insensible ante
todo en esas circunstancias. Muchos soldados no

tenian problemas en matar civiles
vietnamitas. Dejaron de pensar
como personasy ésa fue la
revelacidn mas impactante de
todo aquello... En Vietnam sélo

vi corrupcion, corrupcion y
corrupcionn.

Ajuicio de Stone, lo vivido en
Extremo Oriente no solo los
marcé a él y a su filmografia
(Platoon bebe directamente de su
experiencia en primera persona),
también determind el destino
entero de su pais. «El camino de
la guerra ha sido el unico seguido
por Estados Unidos desde enton-
ces. Mi pais, de hecho, se ha
pasado demasiado tiempo
apoyando a los malos en Suda-
mérica, por ejemplo, aniquilando
misioneros y a politicos reformis-
tas porque crefa que eran comu-
nistas. Somos una sociedad
barbara y violenta. Y no lo
sabemos. Tenemos una idea
de nosotros que para nada se
corresponde con nuestras
acciones», comenta.

Cuando mas tarde, en el
discurrir de la entrevista, se le
pregunte por las polvaredas

Eldirector,
en un retrato
reciente.
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levantadas a cuenta de Natural
Born Killers volvera al asunto: «<En
aquella ocasion queria hacer una
satira de la violencia. Se me acuso
de glorificarla. Para nada. Sé
distinguir perfectamente entre la
violencia real, la que sufrié Ron
Kovic (personaje real en el que se



inspira Nacido el 4 de julio),
de la figurada. Pero ahora
veo que la representacion
de la violencia se ha apode-
rado de todo en peliculas
como John Wick. Es ridicu-
lo. Definitivamente, Esta-
dos Unidos es un pais que
se ha enamorado de

la violencian.

Pero la biografia es
mucho mas que las heridas
que la guerra dejo en el
joven que fue Stone. Sor-
prende, por ejemplo, lo
descarnado de la relacion
con sus padres. Su progeni-
tor era un corredor de Bolsa
de ideas tan firmes como
ferozmente anticomunis-
tas, y sumadre, francesay,
sobre todo, libre, libre de
todo lo que se puede ser
libre. Pronto el matrimonio
fracasd y el unico hijo que
fue él se lamenta y hasta
responsabiliza de todas sus
inseguridades y traspiés a
aquella «xmentira».

«Los nifos como yo
nacemos de esa mentira
original y sufrimos por ello
cuando sentimos que
nunca mas se puede confiar
en nada ni en nadie. Los
adultos se vuelven peligro-
sos. Larealidad se convierte
en soledad. El amor o no
existe o no puede sobrevi-
vir», escribe. «En realidad,
todo esta conectado. Silo
miras de cerca, el libro y mi
vida sélo tratan de menti-
ras. Fuimos a la guerra con
mentiras y nos criamos con
ellas. Mi madre las llamaba
mentiras blancas. Me
engafaron», comenta, sin
quedar del todo claro a qué
se refiere.

En cualquier caso, a un lado Vietnam, Ia familia y
todo lo demas, donde En busca de la luz se hace
grande y se transforma en un auténtico festin
cinéfilo es en el detallado recuento de victimas de
cada una de sus hazafias filmicas. En poco menos de
un lustro, Stone paso de ser un desconocido taxista
treintafiero a uno de los mejores guionistas de
Hollywood. Y es en el fragor de la contienda donde
descubrimos que casi se mata en una maniobra de
helicéptero durante el rodaje de Platoon, que casi se
matan uno al otro él y Wood durante la aventura de
Salvador, que casi mata a Al Pacino cuando se coloco
sin avisar del lado de Brian de Palma en la produc-
cion de El precio del poder, su guion mas emblemati-
co... Y asi, de casi en casi. «Si, y también me embo-
rraché y me drogué en publico... Mi comportamiento
fue estupido e inmaduro», escribe. «En mi caso, era
imposible estrenar una pelicula sin que la gente
opinara antes de verla. Ciertamente, los afios 80y 90
fueron geniales. Pese a las dificultades, vivias cada
proceso de manera muy personal. Ahora todo eso ha
cambiado. Todo esta en manos de corporaciones...
Quiza todo cambio definitivamente en el instante
que tu representante empezo a ganar mas dinero
que tu», confiesa divertido.

&Y Putin, al que entrevisto? ;Qué opina de la guerra
en Ucrania? «Lo siento, pero eso forma parte de la
segunda parte de mi autobiografia. Es peligroso que
los escritores hablemos de nuestros proyectos. Sélo
diré que tratamos a Rusia como el enemigo y no lo
es». Nos vemos en el segundo tomo.
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Oliver Stone
posa con su
hijo en el
estreno de
‘Salvador..

Pablo Berger,
con el Premio
del Cine
Europeo, ayer
en Berlin. EFE

CULTURISTA

‘Robot Dreams’ deja
muda a Europaenla
noche de Justine Triet

Premios Efa. Pablo Berger hace historiay
gana por primera vez el Premio del Cine
Europeo para la animacion espafola en una
noche que corono a‘Anatomia de una caida’

Por Luis Martinez (Berlin)

aanimacion no es un
género», dijo ayer no
una sino hasta tres
veces (30 fueron
cuatro?) Pablo Berger
con el premio que le
sefialaba como director de la
pelicula de animacion europea del
afo. En verdad, lo dijo en inglésy,
para ser justos, repetia una frase
de Guillermo del Toro. Su idea,
pese a lo que pueda parecer, no era
tanto celebrar el frenesi amoroso 'y
hasta transgénero que vive la
produccion de toda pelicula
animada, que quiza también,
como reivindicar la ausencia de
fronteras. Hay dramas, comedias,
musicales, thrillers o peliculas de
terror, y éstas se pueden hacer con
actores, animadores o
marionetistas; con
palabras o sin ellas.
Importa, por asi decirlo,
la narracion, el placer de |
contary, dado el caso, el
simple amor de
escuchar y narrar; no,
en efecto, el género. De
nuevo, «la animacion
no es un géneroy.
Mediada la ceremonia
mas aburrida y arritmica
(no es critica. Ese es su
encanto) que ha inventa-
do el ser europeo, llegd
uno de esos momentos
en los que generalmente
uno se levanta a hacer
algo. Dalo mismo qué.
Es cuando se presentan,
por ejemplo, los premios
técnicos ya entregados
con anterioridad (por cierto, los de
efectos especiales y de maquillaje y
peluqueria —-dos-los teniaya La
sociedad de la nieve, de Juan Anto-
nio Bayona). Y acto seguido, casi sin
tiempo de sentarse después de
hacer lo que fuera (da lo mismo
qué), llegd el turno para la anima-
cién espaiola en toda su extension.
No diremos que fue un momento
histdrico, pero casi. De repente, una
industria que no existe (0 que existe
poco), no contenta con tener hasta
tres peliculas en la carrera para los
Oscar (Unicorn warsy Dispararon al
pianista son las otras), se llevo el
premio. Robot Dreams se coron6
como la pelicula de animacion
europea del afio en la edicion
numero 36 de estos premios. Por

primera vez. Se podria decir, y
queda aqui dicho, que Europa,
como la propia pelicula, se quedd
sin palabras. «L.a animacién no
tiene género». Queda claro.

La historia muda de amor, de
amistad, de soledad, de pérdiday
de perdon (de todo eso va la cinta)
entre un robot y un perro segun la
novela grafica de Sara Varon quedd
asi emparentada con Anatomia de
una caida, que, ésta si, tiene género.
Aunque varie y por momentos sea
thriller, a ratos dramay, cuando
nadie lo espera, autopsia. Tras
ganar la Palma de Oro en Cannes,
la cinta de la francesa Justine Triet
fue la elegida como la pelicula (sin
apellidos) del afio. Ahora en
Europa, pero pronto probablemen-

te mucho mas lejos . Para ella
fueron, ademas, los premios a
direccion, guion (firmado por la
propia directora y Arthur Harari) y
actriz (la ubicua Sandra Hiller).
Antes se habia hecho con el del
montaje. Cinco en total. Solo faltd,
de los importantes, el de actor, que
fue para Mads Mikkelsen, por su
trabajo en La tierra prometida, de
Nikolaj Arcel.

Digamos que los Premios del
Cine Europeo ademas de disponer
de una gala extrafiamente sosa
pueden presumir también con
orgullo de ser muy predecibles.
Pero sin mala sangre. No es recrimi-
nacion. Ahi, decfamos, reside su
glamour tan peculiar y tan antigla-
mouroso. Nada que objetar. Se

17

cumplia asi unalégica que bien
podria calificarse de aplastante.
Otros también la llamaron avalan-
cha por aquello de rimar conceptu-
lamente con la caida del titulo
francés. En verdad, era gravedad.
De grave y de pura gravedad.
Originalmente, la gravedad desig-
naba el fendmeno que daba
explicacion a por qué las manza-
nas, en vez de quedar suspendidas
en el aire tras quedar libres del
arbol, tenian (y tienen todavia) el
feo y odioso vicio de suicidarse
contra el suelo. Con el tiempo,
cosas de Einstein, quedo claro que
no era eso, que era mas bien el
carifio lo que movia a los frutos
dotados de masa a acercarse a
alguien como la Tierra.

Y bien mirado, ahi vamos, la
pelicula ganadora es esencialmen-
te eso: un alarde cerca del desplo-
me, del derrumbe por su propio
peso de un ejercicio de cine irrefu-
table. Y no es suicidio, aunque algo
de eso haya, como puro entusias-
mo narrativo. Puro y grave carifio.
Se diseccionala vida en parejay, de
Sumano, se somete a un analisis
inmisericorde cada uno de los
esquemas y conceptos aprendidos
que lejos de ayudarnos a entender
nada esconden quiza la verdad.
Suena algo criptico y, créanme,
pocas peliculas tan claras, tan
contundentes y tan ciertas.

Entre medias, la galaavanzd y

premid a Isabel Coixet por un
concepto confuso como su aporta-
cién europea al cine mundial.
Resumido: su carrera. Lastima de la
ausencia por enfermedad de
Vanessa Redgrave, que tendria que
haber estado para que todos
honraramos su vida entera. Lo
hicimos pero en la distancia via
zoom. Bonito, pero algo lejano. No
lejos, sin embargo, se venero, antes
que solo entregar una estatuilla
mas, a Bella Tarr, al responsable de
ese monolito sin tiempo que es
Sdtdntango. Subio al escenario y
dejé las cosas claras: «Un consejo:
que le den a la industria». Aplausos.
No dijo nada del género, pero
podria haberlo hecho. La anima-
cion no tiene género. Ni palabras.



