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T raducida a una quincena de idiomas, 
multipremiada y presta a ser adaptada en 
la inevitable serie para plataformas, Los 
hijos dormidos, primera novela de 
Anthony Passeron (Niza, 1983), que 
publica en España Libros del Asteroide, es 

todo un fenómeno editorial. La clave del éxito reside 
en la sintética combinación, mediante capítulos 
alternos, de unas memorias familiares tremendamen-
te emotivas (se llora), y de la crónica de la lucha de los 
investigadores contra la enfermedad, que se lee como 
un trepidante thriller científico. La parte familiar 
arranca cuando Désiré, tío del escritor, contrae el VIH 
(Virus de la Inmunodeficiencia Humana) a raíz de su 
adicción a la heroína a principios de los 80, cuando 
todavía no se sabía nada de la enfermedad. En 
paralelo descubrimos, paso a paso, quiénes fueron los 
científicos que lucharon contra el sida enfrentándose 
a los prejuicios de la época, cuando la plaga era 
minimizada por cebarse, supuestamente, sólo con 
heroinómanos y homosexuales: «Muchos médicos 
decían: ‘Yo no trabajo para maricas y yonquis’, en clara 
contradicción con el juramento hipocrático. Y luego 
había posturas en esa línea de políticos como Jean-
Marie Le Pen o el Papa Juan Pablo II, que no aprobaba 
la utilización del preservativo…», recuerda Passeron 
en conversación con Culturista. 

Aunque los orígenes de la epidemia, que ya se ha 
cobrado 40 millones de vidas en todo el mundo, se 
remontan al África subsahariana hacia 1920, las 
primeras señales de alarma no saltaron hasta que, el 5 
de junio de 1981, Willy Rozenbaum, director de la 
unidad de enfermedades infecciosas del hospital 
Claude-Bernard de París, leyó en un boletín 
norteamericano sobre una rara neumopatía 
detectada en cinco varones, y lo comparó con un caso 
que conocía. Curiosamente, los seis hombres eran 
homosexuales. Al principio parecía tan específico que 
gays y drogadictos eran los primeros que no querían 
creérselo: «Una amiga de mi tío, que se drogaba con 
él, me dijo que creían que era una leyenda urbana 
difundida para que dejaran de pincharse. Y lo mismo 
con los homosexuales: ‘Esto es para que volvamos al 
armario’, se decían entre ellos. Era una época en la que 
por fin empezaban a vivir sin tener que esconderse,  
y eso ralentizó su toma de conciencia sobre el  
alcance del VIH». 

La negación en todas sus formas es uno de los 
muchos temas que emergen de esta apasionante 
lectura: no sólo está el «castigo divino» destinado a un 
sector supuestamente marginal de la población, un 
estereotipo que sigue ahí, pese a las evidencias 
científicas: «Hoy en día la mayoría de los contagios se 
dan en mujeres heterosexuales de entre 40 y 60 años». 
También negaban las familias de las víctimas, que no 
querían asumir el diagnóstico, tanto por su carácter 
letal como por el estigma social, que en el caso de los 
Passeron, en un pequeño pueblo, era mucho más 
bestia. De ahí que el escritor tuviera que inyectar algo 

de ficción a su híbrido de thriller 
ensayístico y crónica familiar: 
«Sólo porque mi familia no quería 
hablar del tema reconstruí la 
historia de Désiré echando mano 
de otros testimonios en 
situaciones muy similares». La 
concisión de estas poco más de 
200 páginas narradas con una 
claridad apabullante (incluso para 
los que suspendían ciencias) 
recuerda a las ficciones 

autobiográficas de Annie Ernaux, 
una influencia confesa: «Más allá 
de la precisión, porque, en cada 
novela, se centraba en un tema en 
particular, como el aborto o la 
violencia doméstica, me influyó 
porque era una escritora capaz de 
convencer al lector de que él 
también tiene una historia que 
contar…». En el caso de Los hijos 
dormidos, que Passeron ha 
despertado para todos nosotros, 

eso es rigurosamente cierto: todas 
las familias tienen secretos, 
historias silenciadas, parientes que 
no se sabe muy bien de qué 
murieron porque no se podía decir. 
Gracias a esta emocionante novela, 
todo sale. 

En su día, el componente 
emocional también afectó a los 
científicos que lideraron la 
investigación contra viento y 
marea, incluso peleándose entre 

ellos, porque nunca se habían 
sentido tan cerca de sus pacientes, 
a los que utilizaban como cobayas 
en los sucesivos experimentos 
saldados con frustrantes fracasos. 
En este thriller científico hay de 
todo: lucha de egos, y subtramas 
económicas y políticas. Tanto el 
gobierno de Estados Unidos como 
el de Francia lanzaron las 
campanas al vuelo cuando todavía 
no habían encontrado cura: «Para 

los gobiernos, la prioridad era 
demostrar quién era el más fuerte, 
la cuestión médica pasó a un 
segundo plano. Era casi un chiste 
que en Francia se anunciara como 
la panacea un medicamento que 
llevaba sólo dos semanas en 
prueba… Y eso es algo que se ha 
querido olvidar. Los médicos, tanto 
americanos como franceses, que 
se jactaron de haber encontrado la 
cura antes de tiempo han 
conservado su prestigio intacto». 

La Guerra Fría era un claro 
condicionante: «Aunque fueron 
médicos franceses quienes 
descubrieron el virus, puesto que 
tuvieron la idea de buscarlo en los 
ganglios mientras los americanos 
seguían buscando en la sangre, 
hubo un acuerdo entre Reagan y 
Chirac para decir que había sido 
un descubrimiento conjunto. Por 
eso los tests de detección de la 
enfermedad como ELISA se 
patentaron para que los beneficios 
fuesen al 50% para sus respectivos 
laboratorios. La economía también 
afectaba a los pacientes porque en 
Francia la seguridad social cubría 
los tratamientos, mientras que en 
Estados Unidos estaban 

La memoria más  
emotiva e íntima  
sobre el sida
Literatura. El escritor francés Anthony  
Passeron triunfa con su primera novela, en la 
que recuerda los inicios de la epidemia, una 
fatal combinación de errores, tabúes, leyendas 
urbanas y subtramas económicas y políticas

Por Philipp Engel

“Muchos médicos decían: ‘Yo no 
trabajo para maricas y yonquis’, en 
contra del juramento hipocrático”
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CULTURISTA

La Vecina es consciente de  
que su identidad secreta es «una 
de las bases que han creado este 
fenómeno literario» y defiende su 
anonimato como la esencia de su 
personaje porque, para ella, sólo se 
trata de un «concepto» que 
refuerza el mensaje que pretende 
transmitir. 

Por supuesto, teorías fantasiosas 
sobre su existencia no faltan, entre 
otras «falsas ideas», se ha 
encontrado con que detrás de la 
Vecina Rubia había «un equipo de 
hombres, una empresa de 
márketing o, si nos llega a pillar en 
estos tiempos, una IA», lamenta. 
Por este motivo, la influencer 
admite que ha empezado a 
enseñar partes de su cuerpo en 
redes sociales: «Era obligatorio 
mostrarme como la mujer que hay 
detrás de mi perfil. No su rostro, no 

su vida privada, pero sí la persona 
y su voz». 

La Vecina Rubia conecta contigo 
porque es la amiga que te dice lo 
que ya sabes y lo que quieres oír.  
Y también te hace otro tipo de 
favores como, por ejemplo, 
contestar tus dudas ortográficas 
en su cuenta llamada Conejito 
ortográfico. Ahí es donde sortea 
varios rubitips de gramática. 

También es reconocida por su 
compromiso con el feminismo, 
donde considera que «ningún 
debate se para ni se supera, 
siempre se avanza hacia delante». 
«Como mujer, lidio con mi metro 
sesenta sin encontrar, muchas 
veces, una talla que esté a mi 
altura», bromea. 

No es una influencer normal, 
entre otras cosas, porque escribe 
textos sin parar y no ha caído en 
ninguna polémica. ¿Su truco? «Si 
voy a publicar una información, la 
contrasto antes. Si voy a colaborar 
con una causa solidaria, la estudio 
en profundidad. Si me equivoco, 
pido disculpas. Parece sencillo 
pero no lo es. En un mundo donde 
la inmediatez es moneda de 
cambio, detenerse un segundo 
antes de publicar o de hablar 
parece complicado», subraya. 

De momento no nos va a revelar 
su identidad y así planea que sea 
durante mucho tiempo, por lo que 
tendremos que conformarnos con 
saber su cumpleaños (22 de 
octubre) y consolarnos con sus 
frases motivadoras: «Podemos con 
todo, pero no con todo a la vez».  
No sabremos todos los detalles de 
su vida, pero siempre nos 
quedarán los juegos de rubias para 
matar el gusanillo.

Daniel Meyers, 
enfermo de 
sida, ayudado 
por su madre en 
Seattle, en 1993. 
BROMBERGER 
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La Vecina 
Rubia, la 

‘influencer’ 
anónima que 

también arrasa 
en las librerías. 
LIBROS CÚPULA

‘‘Era obligatorio 
mostrarme como 
la mujer que hay 
detrás de mi perfil. 
No su rostro, pero 
sí la persona”

La Vecina Rubia: 
vender 50.000 
libros “es de guapas”
Tendencias. Es la Hannah 
Montana de las redes: escribe 
‘best-sellers’, vende pijamas y 
agendas y nadie sabe quién es

Por Sandra Vilches

o que se sabe de ella: que es rubia, delgada 
y vecina de alguien, que tiene 38 años, que 
la Policía la denunció en Twitter por 
haberle «robado el corazón» a Jon 
Kortajarena, que escribe libros y no 
aguantan más de cuatro horas en librerías, 

que tiene una línea de pijamas, zapatillas de estar en 
casa y accesorios súper cuquis con Women’s Secret, y 
que lo más importante en la vida –además de poner 
las tildes en una oración– es lucir pelazo. 

Lo que no se conoce: su identidad, quién es, su 
oficio, su rostro y lo más importante… Por qué todo 
esto lo saben los hermanos Casas y sus seguidores no. 

La Vecina Rubia es una especie de Hannah Montana 
de las redes sociales: por la mañana tiene un trabajo 
normal y, una vez terminada su jornada laboral, se 
convierte en la influencer anónima que aglutina cinco 
millones de seguidores en sus distintos perfiles. Es la 
creadora de la (ya) conocida frase «madrugar es de 
guapas» y de todas sus variantes: «escribir bien es de 
guapas», «llorar es de guapas», «aprobar es de 

L

guapas»... y así con casi cualquier 
verbo. Con éstas y otras obvie-
dades se ha ganado el cariño de 
millones de chicas que necesita-
ban una amiga a las tantas de la 
madrugada mientras recargaban la 
página de inicio de Twitter. 

Ahora la influencer ha 
consolidado su éxito –también– 
como escritora con su último libro, 
La chica del verano: los finales felices 
son para los valientes (Libros 
Cúpula). Es el tercero de su saga 
Verano, que ya se ha convertido en 
un fenómeno editorial: 30.000 
ejemplares reservados en 
preventa, 10.000 vendidos en tan 
sólo cuatro horas y más de 50.000 
ventas, así como siete ediciones 
publicadas en apenas tres 
semanas desde cada lanzamiento. 

La chica del verano: Los finales 
felices son para los valientes es la 
última entrega. En esta trilogía de 
novelas de autoficción, la 
protagonista es «una rubia 
cualquiera» que se ve obligada a 
encajar distintas hostias de la vida. 
Desde la muerte de su padre hasta 
la dura enfermedad de su mejor 
amiga. Y de nuevo, no se sabe qué 
parte es ficción y cuál puede ser 
realidad. A la autora le gusta así: 
«De la misma manera que hago en 
mis redes sociales, dejo al libre 
albedrío de mis seguidoras 
definirlo», cuenta la Vecina Rubia 
por correo electrónico, para 
mantener su anonimato. 

muchísimo menos protegidos en 
ese sentido… Hoy en día, 
concretamente en el África 
subsahariana, la gente sigue 
muriendo porque no tienen 
suficientes medios para costearse 
los tratamientos. La medicina y la 
economía nunca han sido un 
matrimonio bien avenido». 

«Al menos se sigue trabajando 
para mejorar los tratamientos», 
termina Passeron: «Aunque la 
vacuna sigue siendo una quimera, 
porque es un virus extremadamen-
te complejo, en 25 años hemos 
pasado de 30 pastillas al día a una 
o a una inyección cada dos meses. 
De un tratamiento que, en su día, 
era casi insostenible, sobre todo 
para personas que estaban ya muy 
deterioradas, a algo mucho más 
llevadero. La dimensión científica 
fue lo que permitió que mi novela 
familiar no fuese tan triste. La 
manera de darle un final feliz. A 
partir de enero de 1996, después de 
alcanzar el pico de la plaga –5.000 
muertos en España sólo en 1995–, 
en el plazo de tres meses los 
médicos pasaron de los 
tratamientos paliativos a curar una 
enfermedad crónica».


