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Tras afios de espera, Duomo publica

en espafiol ‘El barco de Teseo’,
un volumen de culto plagado de

enigmas y varias capas de lectura
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Hay libros que sé6lo pueden
existir en la imaginacién, como
el inquietante Libro de Arena
de Borges, que nunca se abria
por la misma pagina e impedia
regresar a lo ya leido. Aquel era
un hipertexto de papel de volu-
men manejable que, al hojearlo,
tenia la extensién y el conteni-
do infinito del universo: una pa-
radoja metafisica que se desea-
ria real, como el Necronomicon,
el segundo volumen de la Poéti-
ca de Aristoteles y otros libros
inventados. Estos ejemplos al
vuelo sefalan la existencia de
una gran frustracion: hay libros
que se pueden pensar pero no
escribir, a menos que alguien
transgreda temerariamente los
limites de la literatura conocida.
J. J. Abrams lo ha hecho en El
barco de Teseo, que sale ahora
en espanol gracias a la increible
labor de la editorial Duomo.
Abrams, reverenciado por su
trayectoria en la television y el
cine -maestro de la serie-enig-
ma con Perdidos, pero también
amigo de la retronostalgia (Su-
per 8) y los juegos de espejos
(Alias)- tuvo hace maés de 10
afos la idea de un libro que se-
ria lo mas parecido a una ma-

trioska o una cebolla: al abrirlo
se multiplicarian las capas de
lectura para buscar un nivel de
profundidad cada vez mas com-
plejo, a partir de la superposi-
cién de hilos narrativos que,
mas que a la lectura, invitaran a
la inmersion. Abrams no es es-
critor, pero cont6 con un aliado
excepcional, Doug Dorst, un
profesor de escritura creativa y
novelista con poca obra que re-
cogi6 el guante y se lanz6 a ma-
terializar la fantasia de Abrams.

Interior abismal. El barco
de Teseo, realmente, se titula S.,
que es la obra en su nivel mas
amplio. Al desembalar la caja
de S., rompiendo un sello pro-
tector que no permite la vuelta
atras, lo que aparece es un
grueso tomo encuadernado en
rustica con una signatura de bi-
blioteca en el lomo -mal inde-
xada segun el sistema Dewey,
por cierto-y un interior abis-
mal: esa novela, El barco de Te-
seo, firmada por un tal V. M.
Straka. La novela esta profusa-
mente subrayada, plagada de
insertos —notas de prensa, pos-
tales, una servilleta con un ma-
pa, fotocopias, incluso una es-

pecie de brajula llamada «rue-
da EOTVOS» disenada para
descodificar textos cifrados-y,
por supuesto, sembrada de mis-
terios que intentan descubrir
dos lectores anteriores. Porque
para entender la novela, hay
que ir leyendo a la vez las ano-
taciones que han dejado en los
margenes Jen, una estudiante
de literatura desmotivada, y
Eric, un doctorando expulsado
por su tutor, que ademas le ha
robado su investigacién sobre
el misterioso Straka.

Este Straka es un autor al es-
tilo Thomas Pynchon: los datos
sobre su vida son confusos, no
hay fotografias suyas, supues-
tamente fallecié sin completar
El barco de Teseo, pero todo
son conjeturas. La novela es
una edicion, con prefacio y no-
tas, de F. X. Caldeira, traducto-
ra de toda la obra de Straka del
checo a varios idiomas, que in-
tenta reconstruir el capitulo fi-
nal del libro, aparentemente la
clave de un secreto colosal, a
partir de los ultimos esbozos
que dejo el autor antes de esfu-
marse en La Habana. Las notas
marginales de Eric y Jen no s6-
lo aportan contexto a la novela,
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sino que establecen una inves-
tigacion paralela y, ademas,
afnaden una capa romantica,
pues poco a poco se van acer-
cando y enamorando.

¢A qué tipo de género perte-
nece El barco de Teseo? Si nos
referimos a S., al conjunto, a to-
dos y a ninguno: es una novela
posmoderna como Pdlido fue-
go, de Nabokov -un comentario
prolijo a un texto previo, en el
que la capa explicativa es litera-
riamente mas interesante que
la ficcion de partida-, pero tam-
bién es un romance juvenil, a la
vez que un libro-enigma polisé-
mico que hubiera fascinado a
Umberto Eco: équién fue Stra-
ka? éSu traductora es realmen-
te una pantalla de Straka?
¢Cuéantos autores conocidos po-
drian ser realmente Straka, y
por qué nunca se ha sabido
maés sobre su identidad? ¢Como
murio, si es que esta muerto de
verdad? ¢éSe suicid6? ¢Asesina-
do? ¢Qué oscuro complot que-
rria la desaparicion de un crip-
tico novelista para minorias?
¢Qué desvela la clave? ¢Cual es
el codigo? ¢O acaso todo es pa-
ranoia? Straka no sélo es un
autor de corte pynchoniano, si-
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no que su prosa -es decir, la
que le entrega Doug Dorst, que
ha hecho un gran trabajo multi-
plicando estilos- también es tan
opaca como atractiva.

La novela que leen Jen y Eric
es la historia de S., un amnésico
que se embarca en una nave
onirica -hay ecos, por tanto, de
Moby Dick-y sufre sucesivos
naufragios hasta que su viaje
metafisico le transforma por
completo. Aqui se justifica la
eleccién del titulo: la paradoja
clasica de la nave de Teseo se
pregunta si algo que ha sido re-
novado en todas sus partes si-
gue siendo la misma cosa o es»
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» otra distinta. Este libro plantea
una cuestion parecida: al estar
hecho de tantos libros, de tantas
ideas y metarreferencias, ¢es un
libro tnico, o ya existia?

dro de Pollock. El barco de Te-
seo comparte el mismo afan: es
imposible de leer en un soporte
digital, esta tan sembrado de
claves intrincadas que ni siquie-
ra sus exégetas mas laboriosos

Perdidos, acabar con mas pre-
guntas que certezas. Pero esta
es una novela sobre un viaje —el
viaje de S. en el barco fantasma,
el viaje de los estudiantes para
conocer el mundo més alla de la

s fes . . . X DOUG DORST . L R
Una lectura infinita. S6lo  han podido descifrarlas, y deja J.J. ABRAMS literatura, el viaje de la imagina-
hay un caso comparable al ejer- la sensacién de que, como el Li- S. EL BARCO cion-, y asi hay que tomérselo:
cicio conceptual de Abramsy bro de Arena de Borges, nunca DE TESEO como un buceo en un mar de

Dorst, que es Casa de hojas, de
Mark Z. Danielewski, original-

se acaba, siempre tiene algo
nuevo, en cada pagina, en cada

Traduccioén de

Marcelo Mazzanti.

papel del que podemos salir a
respirar o bajar a pulmén hasta

mente publicado en espafol nota al pie, en cada marginalia. zggrgg;;in as sus capas mas profundas.
por Palido Fuego y Alpha De- La profundizacién en El bar- 49 € ) En definitiva, es un libro per-

cay en 2013. Esta es una novela
de terror que desafia los limites
de la pagina, repleta de textos
invertidos que hay que leer con
un espejo, claves escondidas,
representaciones graficas del
movimiento, superposiciéon de
estilos —del pulp al realismo su-
cio, pasando por la filosofia, el
comentario mitolégico y el cali-
grama-y un disefo de pagina-
cién a veces cercano a un cua-

co de Teseo deja varias sensa-
ciones. La primera, es que no se
puede entender a la primera: la
novela ficticia de Straka es den-
sa, alegérica, y sujeta a interrup-
ciones que buscan -de manera
deliberada- confundir al lector;
muchas pistas pueden ser calle-
jones sin salida, y al final queda
la duda de si Abrams y Dorst
querian resolver algo o, como
ocurria con el polémico final de

fecto para regalar, un objeto
fantastico, pero atn mas: El
barco de Teseo es un ejercicio
bien logrado de exploracion de
las dimensiones secretas de la
literatura de entretenimiento,
un ejemplo feliz de lo que el cri-
tico cultural Mark Fisher iden-
tific6 como «modernismo popu-
lar», alli donde la academia y el

pop comparten lo mucho
que tienen en comun.
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