

# Un libro dentro de un libro dentro de un libro

Tras años de espera, Duomo publica en español **'El barco de Teseo'**, un volumen de culto plagado de enigmas y varias capas de lectura

por **JAVIER BLÁÑQUEZ**

Hay libros que sólo pueden existir en la imaginación, como el inquietante *Libro de Arena* de Borges, que nunca se abría por la misma página e impedía regresar a lo ya leído. Aquel era un hipertexto de papel de volumen manejable que, al hojearlo, tenía la extensión y el contenido infinito del universo: una paradoja metafísica que se deseaba real, como el *Necronomicón*, el segundo volumen de la *Poética* de Aristóteles y otros libros inventados. Estos ejemplos al vuelo señalan la existencia de una gran frustración: hay libros que se pueden pensar pero no escribir, a menos que alguien transgreda temerariamente los límites de la literatura conocida. J. J. Abrams lo ha hecho en *El barco de Teseo*, que sale ahora en español gracias a la increíble labor de la editorial Duomo.

Abrams, reverenciado por su trayectoria en la televisión y el cine —maestro de la serie-enigma con *Perdidos*, pero también amigo de la retronostalgia (*Súper 8*) y los juegos de espejos (*Alias*)— tuvo hace más de 10 años la idea de un libro que sería lo más parecido a una ma-

trioska o una cebolla: al abrirlo se multiplicarían las capas de lectura para buscar un nivel de profundidad cada vez más complejo, a partir de la superposición de hilos narrativos que, más que a la lectura, invitaran a la inmersión. Abrams no es escritor, pero contó con un aliado excepcional, Doug Dorst, un profesor de escritura creativa y novelista con poca obra que recogió el guante y se lanzó a materializar la fantasía de Abrams.

**Interior abismal.** *El barco de Teseo*, realmente, se titula *S.*, que es la obra en su nivel más amplio. Al desembalar la caja de *S.*, rompiendo un sello protector que no permite la vuelta atrás, lo que aparece es un grueso tomo encuadernado en rústica con una signatura de biblioteca en el lomo —mal indexada según el sistema Dewey, por cierto— y un interior abismal: esa novela, *El barco de Teseo*, firmada por un tal V. M. Straka. La novela está profusamente subrayada, plagada de insertos —notas de prensa, postales, una servilleta con un mapa, fotocopias, incluso una es-

pecie de brújula llamada «rueda EOTVOS» diseñada para descodificar textos cifrados—, y, por supuesto, sembrada de misterios que intentan descubrir dos lectores anteriores. Porque para entender la novela, hay que ir leyendo a la vez las anotaciones que han dejado en los márgenes Jen, una estudiante de literatura desmotivada, y Eric, un doctorando expulsado por su tutor, que además le ha robado su investigación sobre el misterioso Straka.

Este Straka es un autor al estilo Thomas Pynchon: los datos sobre su vida son confusos, no hay fotografías suyas, supuestamente falleció sin completar *El barco de Teseo*, pero todo son conjeturas. La novela es una edición, con prefacio y notas, de F. X. Caldeira, traductora de toda la obra de Straka del checo a varios idiomas, que intenta reconstruir el capítulo final del libro, aparentemente la clave de un secreto colosal, a partir de los últimos esbozos que dejó el autor antes de esfumarse en La Habana. Las notas marginales de Eric y Jen no sólo aportan contexto a la novela,





ARRIBA: EL ESCRITOR DOUG DORST (IZDA.) Y EL CINEASTA J. J. ABRAMS. DUOMO

IZQUIERDA Y ABAJO: CUBIERTA, INTERIORES Y MATERIALES DE 'EL BARCO DE TESEO'. DUOMO

no que su prosa –es decir, la que le entrega Doug Dorst, que ha hecho un gran trabajo multiplicando estilos– también es tan opaca como atractiva.

La novela que leen Jen y Eric es la historia de S., un amnésico que se embarca en una nave onírica –hay ecos, por tanto, de *Moby Dick*– y sufre sucesivos naufragios hasta que su viaje metafísico le transforma por completo. Aquí se justifica la elección del título: la paradoja clásica de la nave de Teseo se pregunta si algo que ha sido renovado en todas sus partes sigue siendo la misma cosa o es ▶

sino que establecen una investigación paralela y, además, añaden una capa romántica, pues poco a poco se van acercando y enamorando.

¿A qué tipo de género pertenece *El barco de Teseo*? Si nos referimos a S., al conjunto, a todos y a ninguno: es una novela posmoderna como *Pálido fuego*, de Nabokov –un comentario prolijo a un texto previo, en el que la capa explicativa es literariamente más interesante que la ficción de partida–, pero también es un romance juvenil, a la vez que un libro-enigma polisémico que hubiera fascinado a Umberto Eco: ¿quién fue Straka? ¿Su traductora es realmente una pantalla de Straka? ¿Cuántos autores conocidos podrían ser realmente Straka, y por qué nunca se ha sabido más sobre su identidad? ¿Cómo murió, si es que está muerto de verdad? ¿Se suicidó? ¿Asesinado? ¿Qué oscuro complot requería la desaparición de un críptico novelista para minorías? ¿Qué desvela la clave? ¿Cuál es el código? ¿O acaso todo es paranoia? Straka no sólo es un autor de corte pynchoniano, si-



► otra distinta. Este libro plantea una cuestión parecida: al estar hecho de tantos libros, de tantas ideas y metarreferencias, ¿es un libro único, o ya existía?

**Una lectura infinita.** Sólo hay un caso comparable al ejercicio conceptual de Abrams y Dorst, que es *Casa de hojas*, de Mark Z. Danielewski, originalmente publicado en español por Pálido Fuego y Alpha Decay en 2013. Esta es una novela de terror que desafía los límites de la página, repleta de textos invertidos que hay que leer con un espejo, claves escondidas, representaciones gráficas del movimiento, superposición de estilos –del pulp al realismo sucio, pasando por la filosofía, el comentario mitológico y el caligrama– y un diseño de paginación a veces cercano a un cua-

dro de Pollock. *El barco de Teseo* comparte el mismo afán: es imposible de leer en un soporte digital, está tan sembrado de claves intrincadas que ni siquiera sus exégetas más laboriosos han podido descifrarlas, y deja la sensación de que, como el *Libro de Arena* de Borges, nunca se acaba, siempre tiene algo nuevo, en cada página, en cada nota al pie, en cada *marginalia*.

La profundización en *El barco de Teseo* deja varias sensaciones. La primera, es que no se puede entender a la primera: la novela ficticia de Straka es densa, alegórica, y sujeta a interrupciones que buscan –de manera deliberada– confundir al lector; muchas pistas pueden ser lecturas sin salida, y al final queda la duda de si Abrams y Dorst querían resolver algo o, como ocurría con el polémico final de



**DOUG DORST  
J.J. ABRAMS**  
**S. EL BARCO  
DE TESEO**  
Traducción de  
Marcelo Mazzanti.  
Duomo.  
472 páginas.  
49 €

*Perdidos*, acabar con más preguntas que certezas. Pero esta es una novela sobre un viaje –el viaje de S. en el barco fantasma, el viaje de los estudiantes para conocer el mundo más allá de la literatura, el viaje de la imaginación–, y así hay que tomárselo: como un buceo en un mar de papel del que podemos salir a respirar o bajar a pulmón hasta sus capas más profundas.

En definitiva, es un libro perfecto para regalar, un objeto fantástico, pero aún más: *El barco de Teseo* es un ejercicio bien logrado de exploración de las dimensiones secretas de la literatura de entretenimiento, un ejemplo feliz de lo que el crítico cultural Mark Fisher identificó como «modernismo popular», allí donde la academia y el pop comparten lo mucho que tienen en común. **L**



# CNTC

2 3 / 2 4

EL GÉNERO QUE REVOLUCIONÓ  
LA ESCENA TEATRAL DEL SIGLO XIX

## LOS BUFOS MADRILEÑOS

A PARTIR DE LA FIGURA DE  
**FRANCISCO ARDERIUS** Y  
LA ZARZUELA BUFA **LOS  
ORGANOS DE MOSTOLES**

CON MÚSICA DE  
**JOSÉ ROGEL**  
Y LIBRETO DE  
**LUIS MARIANO  
DE LARRA**

DIRECCIÓN Y VERSIÓN: **Rafa Castejón**  
DIRECCIÓN MUSICAL: **Antonio Comas**

REPARTO: **Clara Altarriba, Chema del Barco, Rafa Castejón,  
Antonio Comas, Paco Déniz, Eva Diago, Natalia Hernández,  
Beatriz Miralles y David Soto Giganto.**

DIRECCIÓN ADJUNTA Y COREOGRAFÍA: **Nuria Castejón.**  
ESCENOGRAFÍA: **Alessio Meloni.**  
ILUMINACIÓN: **Juan Gómez-Cornejo (AAI).**  
VESTUARIO: **Gabriela Salaverri.**  
DISEÑO DE SONIDO: **Benigno Moreno.**

IMAGEN DE CARTEL: Detalle de Sainpanza Saliendo de los Bufos de Jose de Cala y Molla. 1866. Museo Municipal de Madrid.



Producción:



TEATRO DE LA COMEDIA / SALA PRINCIPAL  
**21 DIC. 2023 / 14 ENE. 2024**