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Hay libros que sólo pueden 
existir en la imaginación, como 
el inquietante Libro de Arena 
de Borges, que nunca se abría 
por la misma página e impedía 
regresar a lo ya leído. Aquel era 
un hipertexto de papel de volu-
men manejable que, al hojearlo, 
tenía la extensión y el conteni-
do infinito del universo: una pa-
radoja metafísica que se desea-
ría real, como el Necronomicón, 
el segundo volumen de la Poéti-
ca de Aristóteles y otros libros 
inventados. Estos ejemplos al 
vuelo señalan la existencia de 
una gran frustración: hay libros 
que se pueden pensar pero no 
escribir, a menos que alguien 
transgreda temerariamente los 
límites de la literatura conocida. 
J. J. Abrams lo ha hecho en El 
barco de Teseo, que sale ahora 
en español gracias a la increíble 
labor de la editorial Duomo. 

Abrams, reverenciado por su 
trayectoria en la televisión y el 
cine –maestro de la serie-enig-
ma con Perdidos, pero también 
amigo de la retronostalgia (Sú-
per 8) y los juegos de espejos 
(Alias)– tuvo hace más de 10 
años la idea de un libro que se-
ría lo más parecido a una ma-

trioska o una cebolla: al abrirlo 
se multiplicarían las capas de 
lectura para buscar un nivel de 
profundidad cada vez más com-
plejo, a partir de la superposi-
ción de hilos narrativos que, 
más que a la lectura, invitaran a 
la inmersión. Abrams no es es-
critor, pero contó con un aliado 
excepcional, Doug Dorst, un 
profesor de escritura creativa y 
novelista con poca obra que re-
cogió el guante y se lanzó a ma-
terializar la fantasía de Abrams. 

 
Interior abismal. El barco 
de Teseo, realmente, se titula S., 
que es la obra en su nivel más 
amplio. Al desembalar la caja 
de S., rompiendo un sello pro-
tector que no permite la vuelta 
atrás, lo que aparece es un 
grueso tomo encuadernado en 
rústica con una signatura de bi-
blioteca en el lomo –mal inde-
xada según el sistema Dewey, 
por cierto– y un interior abis-
mal: esa novela, El barco de Te-
seo, firmada por un tal V. M. 
Straka. La novela está profusa-
mente subrayada, plagada de 
insertos –notas de prensa, pos-
tales, una servilleta con un ma-
pa, fotocopias, incluso una es-
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pecie de brújula llamada «rue-
da EOTVOS» diseñada para 
descodificar textos cifrados– y, 
por supuesto, sembrada de mis-
terios que intentan descubrir 
dos lectores anteriores. Porque 
para entender la novela, hay 
que ir leyendo a la vez las ano-
taciones que han dejado en los 
márgenes Jen, una estudiante 
de literatura desmotivada, y 
Eric, un doctorando expulsado 
por su tutor, que además le ha 
robado su investigación sobre 
el misterioso Straka. 

Este Straka es un autor al es-
tilo Thomas Pynchon: los datos 
sobre su vida son confusos, no 
hay fotografías suyas, supues-
tamente falleció sin completar 
El barco de Teseo, pero todo 
son conjeturas. La novela es 
una edición, con prefacio y no-
tas, de F. X. Caldeira, traducto-
ra de toda la obra de Straka del 
checo a varios idiomas, que in-
tenta reconstruir el capítulo fi-
nal del libro, aparentemente la 
clave de un secreto colosal, a 
partir de los últimos esbozos 
que dejó el autor antes de esfu-
marse en La Habana. Las notas 
marginales de Eric y Jen no só-
lo aportan contexto a la novela, 
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sino que establecen una inves-
tigación paralela y, además, 
añaden una capa romántica, 
pues poco a poco se van acer-
cando y enamorando. 

¿A qué tipo de género perte-
nece El barco de Teseo? Si nos 
referimos a S., al conjunto, a to-
dos y a ninguno: es una novela 
posmoderna como Pálido fue-
go, de Nabokov –un comentario 
prolijo a un texto previo, en el 
que la capa explicativa es litera-
riamente más interesante que 
la ficción de partida–, pero tam-
bién es un romance juvenil, a la 
vez que un libro-enigma polisé-
mico que hubiera fascinado a 
Umberto Eco: ¿quién fue Stra-
ka? ¿Su traductora es realmen-
te una pantalla de Straka? 
¿Cuántos autores conocidos po-
drían ser realmente Straka, y 
por qué nunca se ha sabido 
más sobre su identidad? ¿Cómo 
murió, si es que está muerto de 
verdad? ¿Se suicidó? ¿Asesina-
do? ¿Qué oscuro complot que-
rría la desaparición de un críp-
tico novelista para minorías? 
¿Qué desvela la clave? ¿Cuál es 
el código? ¿O acaso todo es pa-
ranoia? Straka no sólo es un 
autor de corte pynchoniano, si-

no que su prosa –es decir, la 
que le entrega Doug Dorst, que 
ha hecho un gran trabajo multi-
plicando estilos– también es tan 
opaca como atractiva.  

La novela que leen Jen y Eric 
es la historia de S., un amnésico 
que se embarca en una nave 
onírica –hay ecos, por tanto, de 
Moby Dick– y sufre sucesivos 
naufragios hasta que su viaje 
metafísico le transforma por 
completo. Aquí se justifica la 
elección del título: la paradoja 
clásica de la nave de Teseo se 
pregunta si algo que ha sido re-
novado en todas sus partes si-
gue siendo la misma cosa o es 
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otra distinta. Este libro plantea 
una cuestión parecida: al estar 
hecho de tantos libros, de tantas 
ideas y metarreferencias, ¿es un 
libro único, o ya existía? 

 
Una lectura infinita. Sólo 
hay un caso comparable al ejer-
cicio conceptual de Abrams y 
Dorst, que es Casa de hojas, de 
Mark Z. Danielewski, original-
mente publicado en español 
por Pálido Fuego y Alpha De-
cay en 2013. Esta es una novela 
de terror que desafía los límites 
de la página, repleta de textos 
invertidos que hay que leer con 
un espejo, claves escondidas, 
representaciones gráficas del 
movimiento, superposición de 
estilos –del pulp al realismo su-
cio, pasando por la filosofía, el 
comentario mitológico y el cali-
grama– y un diseño de pagina-
ción a  veces cercano a un cua-

dro de Pollock. El barco de Te-
seo comparte el mismo afán: es 
imposible de leer en un soporte 
digital, está tan sembrado de 
claves intrincadas que ni siquie-
ra sus exégetas más laboriosos 
han podido descifrarlas, y deja 
la sensación de que, como el Li-
bro de Arena de Borges, nunca 
se acaba, siempre tiene algo 
nuevo, en cada página, en cada 
nota al pie, en cada marginalia. 

La profundización en El bar-
co de Teseo deja varias sensa-
ciones. La primera, es que no se 
puede entender a la primera: la 
novela ficticia de Straka es den-
sa, alegórica, y sujeta a interrup-
ciones que buscan –de manera 
deliberada– confundir al lector; 
muchas pistas pueden ser calle-
jones sin salida, y al final queda 
la duda de si Abrams y Dorst 
querían resolver algo o, como 
ocurría con el polémico final de 

Perdidos, acabar con más pre-
guntas que certezas. Pero esta 
es una novela sobre un viaje –el 
viaje de S. en el barco fantasma, 
el viaje de los estudiantes para 
conocer el mundo más allá de la 
literatura, el viaje de la imagina-
ción–, y así hay que tomárselo: 
como un  buceo en un mar de 
papel del que podemos salir a 
respirar o bajar a pulmón hasta 
sus capas más profundas. 

En definitiva, es un libro per-
fecto para regalar, un objeto 
fantástico, pero aún más: El 
barco de Teseo es un ejercicio 
bien logrado de exploración de 
las dimensiones secretas de la 
literatura de entretenimiento, 
un ejemplo feliz de lo que el crí-
tico cultural Mark Fisher iden-
tificó como «modernismo popu-
lar», allí donde la academia y el 
pop comparten lo mucho 
que tienen en común.
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