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Erri de Luca traza en su ultimo libro un retrato
de su ciudad sin monumentos ni iglesias,
pero con pasta, Maradona, mar, olores y sonidos

El Napoles “donde los
bobos morian de pequefios”

BERNA GONZALEZ HARBOUR
Madrid
Hay ciudades tan literarias que,
aunque no se visiten, se cono-
cen como un territorio propio,
intimo y familiar, porque la lite-
raturay el cine han hecho tanto
por ellos que ninguna agencia
de viajes podrd jamds superar
la oferta de evocacién. Una de
ellas es Napoles, ciudad inten-
sa, ruidosa, tan cultivada como
erosionada por el desgaste de
una historia registrada no sola-
mente en sus piedras, en sus
monumentos y sus foros, sino
en paginas bellisimas como las
que Erri de Luca acaba de publi-
car bajo el titulo Napdtrida. Vol-
ver a Ndpoles (Periférica).

De Napoles se sabia de sobra
gracias a Elena Ferrante, que di-
bujé en su tetralogia Dos ami-
gas unos barrios en los que uno
se puede encontrar a un padre
tirando a su hija por la ventana
si se rebela. También hubo un
lanzamiento por el balcén de lo
mas natural en El oro de Ndpo-
les, de Vittorio de Sica, pelicula
que combina historias asombro-
sas de clasismo, orgullo y ruido,
en la que destaca especialmen-
te una jovencisima Sophia Lo-
ren, protagonista también de
Ayer, hoy y mafiana, otra mira-
da en clave mas risuefia de la
ciudad, o de Matrimonio a la ita-
liana, junto a Marcello Mas-
troianni.

Otros filmes, como Te querré
siempre, con Ingrid Bergman
dando vueltas bajo las érdenes
de Rossellini, o Los cuatro dias
de Ndpoles, sobre la epopéyica
resistencia en la guerra, tam-
bién han pintado una ciudad in-
domable, vital, de superviven-
cia por encima de todo y més
alla de cualquier regla. Sin olvi-
dar la mds reciente Gomorra, la
obra de Roberto Saviano, tam-
bién llevada al cine, que le ha
costado el exilio perpetuo.

De Luca, napolitano de 73
afios, habia dejado frescos abun-
dantes de su ciudad natal en li-
bros como El dia antes de la feli-
cidad, pero es en Napdtrida don-
de se vuelca en trazar el retrato
mas hondo, poético a la vez que
seco y personal de la ciudad. Es
un libro donde importa tanto el
escenario como la relacién de
su autor con €l

El poeta que fue albaiiil o ca-
mionero recuerda bien el olor a
azufre del que huyo a los 18
afios tras una infancia que so-
portd, dice, “como una cuarente-
na”. También la severidad de
un padre, el trato recio y sin
compasion del profesor, la pri-
sa, los gestos, la densidad de
una ciudad que él llama “de cui-
dados intensivos” y “donde los
bobos morian de pequefios”.

“He escrito en lugares estre-
chos e incémodos porque pro-

El autor volvio para
abrazar a su padre,
que hablo la lengua
propia al agonizar

“Napatrida es quien
se raspa sus origenes
para entregarse

al mundo”, afirma

vengo de la tupida humanidad
de una ciudad abarrotada”, na-
rra. “Ni puertas ni ventanas
atrancadas salvaban del potaje
sonoro de peleas, discusiones,
comidas, cisternas, fiestas, lu-
tos, insomnios ajenos”.

De todo esto huyo para traba-
jar con las manos y la fuerza,
levantando paredes en las
obras que encontrara y tam-
bién esculpiendo palabras has-
ta configurar una obra de dece-
nas de libros que ha ido crecien-
do en publico y aprecio de la
critica. Y mientras se alejaba de
alli, asegura, “la ciudad se me
iba metiendo bajo la piel como
esos anzuelos de pesca que, una
vez que entran por las heridas,
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viajan por el cuerpo, inextirpa-
bles”.

También regresd, claro,
cuenta de Luca, para abrazar a
un padre que “volvié a hablar
en napolitano mientras agoniza-
ba”. “Ni morirme puedo, me di-
jo una manana al salir de una
noche que se pasé frisando el
final sin conseguir embocarlo”.
Y él callaba, dice, “si es que hay
silencios en napolitano”. Volvié
también por amor, el de una mu-
jer que esperaba sus manos de
lija con su piel delicada, pero no
fue suficiente para amarrarle
de nuevo a su tierra. En su libro
también hay posguerra, hay Ma-
radona, hay pasta, hay mar, hay
sonidos, hay olores, hay rastros.

No hay monumentos, mu-
seos ni iglesias, no hay belleza
artistica en esta guia de viaje de
Erri de Luca porque, como ase-
gura, “napatrida es quien se ha
raspado del cuerpo sus orige-
nes para entregarse al mundo”.
Y lo que queda en él es el olor a
chimeneas, estufas de carbon,
cazuelas con restos de tomate
ennegrecido y de ropa lavada
en la calle. El gusto a alquitran
calcinado, al oxigeno salado del
puerto y al sulfato de calcio del
yeso, polvo del trabajo.

El derecho de ciudadania ha
prescrito, dice De Luca, al me-
nos el suyo propio. Pero, prescri-
to o no, el autor demuestra que
Népoles, en suma, si tiene
quien le escriba.




