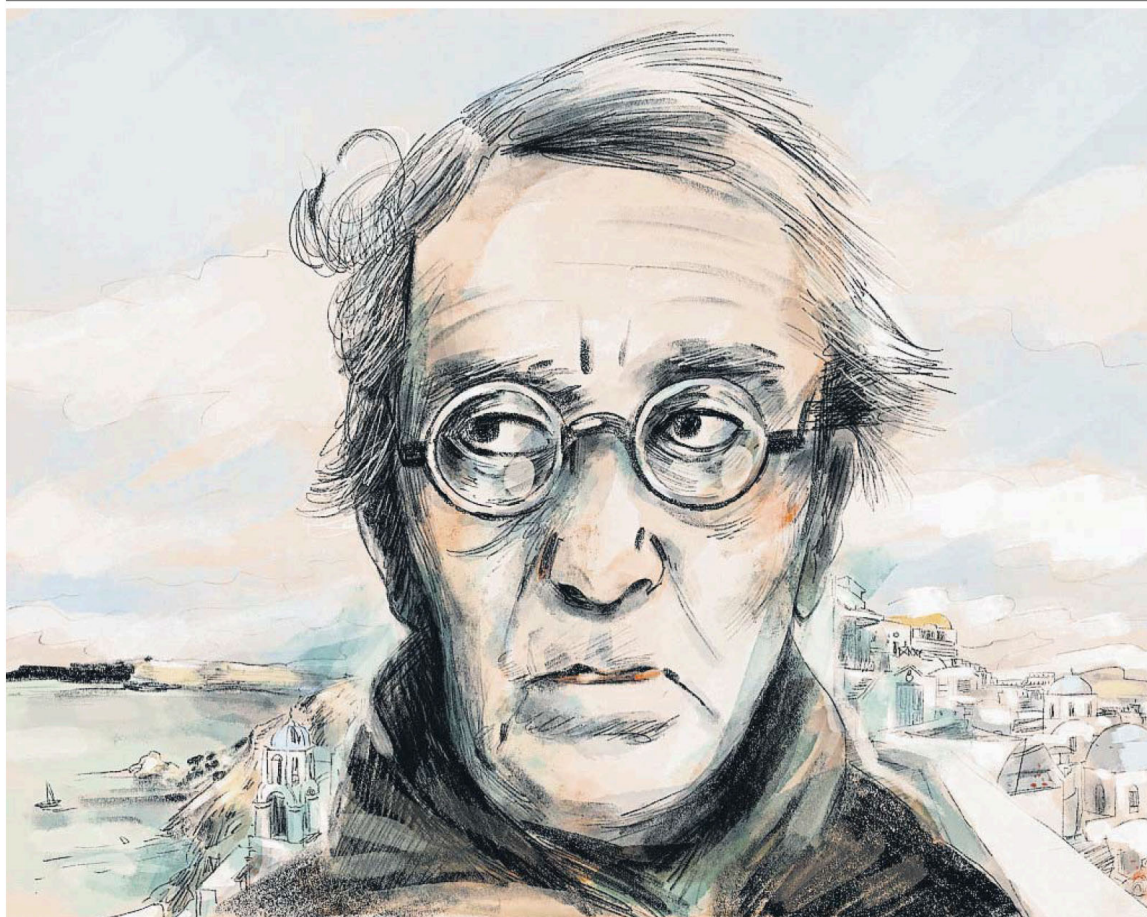


Ficciones con música de fondo/La ambición narrativa de Sara Barquinero/*Robert Graves no se acaba nunca*/Espías sin paraíso

ORIOL MALET



Kavafis: resurgimiento de un poeta oculto

La editorial Flâneur publica una edición íntegra en catalán de la poesía de Konstandinos P. Kavafis. El autor de la traducción nos descubre la nueva lectura del gran poeta de Alejandría, apasionado y excéntrico, a partir de textos inéditos, incluidos los de contenido homoerótico

EUSEBI AYENSA

En el año 1894, un equipo de arqueólogos franceses descubría cerca del templo de Apolo, en Delfos, una espléndida estatua de Antínoo, el amante del emperador Adriano, ahogado en extrañas circunstancias en las aguas del Nilo en torno al año 130 d.C. Konstandinos P. Kavafis sintió una viva atracción por este chico, muerto en

la flor de la edad —el tema, por otra parte, es muy kavafiano—, hasta el punto de que, durante el primer viaje que realizó a Atenas en el año 1901 en compañía de su hermano Alexandre, solo cita el busto de este malogrado joven en la página de su diario correspondiente a la visita al Museo Arqueológico de la capital griega: “Hoy por la mañana hemos ido al Museo Arqueológico, muy bonito. Especial-

mente bello me pareció el busto de Antínoo”. Este hecho justificaría, por sí solo, la elección de la fotografía que muestra el descubrimiento de esta estatua para ilustrar el primer volumen —que reúne los 154 poemas canónicos— de la nueva versión íntegra en catalán de la poesía de Kavafis que verá la luz en los próximos días, pero hay otro detalle que no tendría que pasar desapercibido al lector: al igual que la

estatua parece emerger de las entrañas de la tierra, esta nueva versión —que se complementa con un segundo volumen que reúne los poemas reservados, los rehusados, los inacabados, los poemas en prosa y un par de narraciones— emerge también de un fondo hasta hace pocos años inaccesible a los investigadores: el de los papeles del poeta, encerrados a cal y canto hasta su adquisición por la Funda- >

Eusebi Ayensa ha sido director del Instituto Cervantes de Atenas y ha traducido al catalán autores como Seferis, Ritsos y Prevelakis



PRINTED AND DISTRIBUTED BY PRESSREADER
 PRESSREADER.COM | +34 904 278 4604
 COPYRIGHT AND PROTECTED BY APPLICABLE LAW

en portada

UN VELL 1897

Dins un cafè sorollós seu un vell,
el cap cot damunt la taula,
amb un diari al davant, tot sol.

I en el desdeny de la vellesa miserable,
pensa que fruit ben poc dels anys
en què tenia força, eloqüència, bellesa.

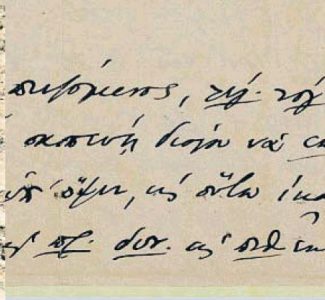
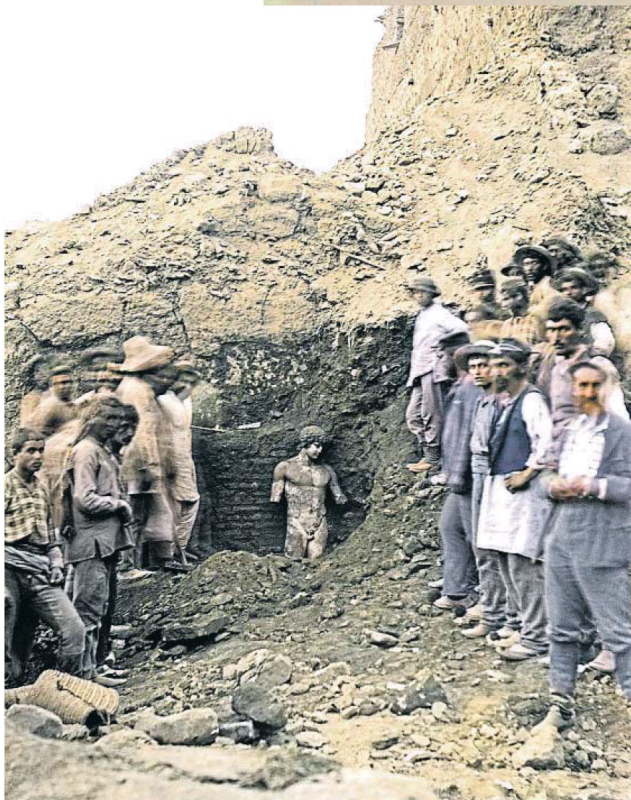
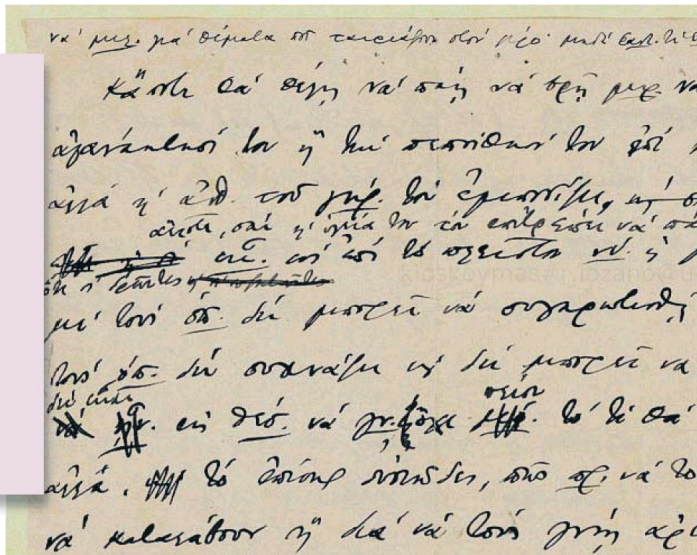
Sap que ha envellit molt; se n'adona, ho veu.
I, tanmateix, el temps en què era jove li sembla
com si fos ahir. Quin interval tan curt, tan curt!

I pensa com l'ha enganyat, el seny,
i com hi confia sempre -quina follia!-,
quan li deia, fal·laç: "Demà; tens molt temps encara".

Recorda els impulsos que reprimí, i les joies, tantes,
que sacrificà. I ara, cada ocasió perduda
es mofa de la seva forassenyada prudència.
... Però de tant ramiar, de tant recordar,
el vell ha quedat ben atordit. I s'endormisca,
reclinat damunt la taula del cafè.



Kavafis
Poesia completa
Traducción de Eusebi Ayensa. Flâneur.
Dos volúmenes: 450 y 360 páginas, 29 y 27 euros.
A la venta la primera quincena de marzo



MANUSCRITOS
Nota manuscrita del poeta sobre su poema 'Un vell'. A menudo las notas encontradas son de difícil lectura

El más grande de los poetas neogriegos

Konstantinos P. Kavafis (Alejandría, 1863-1933) está considerado como el mayor de los poetas neogriegos (literatura escrita en griego moderno, por diferencia con el griego clásico). Hijo de una familia acomodada, a raíz de la muerte del padre y de la quiebra del negocio familiar, dedicado a la exportación de algodón, tuvo que emigrar a Liverpool y Constantinopla, para retornar en el año 1885 a Alejandría, donde trabajó, primero, de periodista y, más tarde, de escribiente en el Servicio de Riesgos, del Ministerio de Obras Públicas bajo jurisdicción inglesa. Innovador en muchos aspectos, los ejes principales de su poesía son una visión trágica y desesperanzada de la vida, la rememoración del pasado grecorromano que, en su querida Alejandría, se hundía sin remedio, y el erotismo de los amores prohibidos, disfrutados sin miramientos, en el marco de una sociedad bienpensante y puritana. Todo un conjunto de temas que desgarró en la soledad de su habitación y en la sordez del despacho, espacios que lo conducen a la introspección y la evocación histórica de temas y personajes como referentes para el hombre moderno. Su influencia en la poesía contemporánea ha sido enorme. En Catalunya, podemos rastrear su presencia en poetas como María Àngels Anglada, Francesc Parcerisas, Narcís Comadira, Joan Margarit, Enric Sòria, Manuel Forcano o Jordi Julià.

» ción Onasis hace ahora diez años.

Como ya se ha dicho más de una vez, no hay mejor guía para entender el funcionamiento interno del fenómeno poético que los papeles de un escritor. En el caso de Kavafis, esta afirmación es especialmente cierta. De él se cuentan un montón de anécdotas que nos lo presentan como un hombre y, sobre todo, como un poeta extremadamente escrupuloso. No puedo evitar la tentación de referir aquí una muy ilustrativa: el día que decidía comer pollo, enviaba a su sirviente egipcio al mercado y le hacía llevar a su oficina el mejor pollo que pudiera encontrar (naturalmente, vivo), que examinaba con atención. Si no cumplía sus expectativas, la operación se repetía tantas veces como fuera necesario hasta encontrar el ave que mereciera acabar en su plato. El lector me perdonará este excursus, tan poco poético, pero creo que sirve a la perfección para dibujar, ni que sea de manera aproximada, el talento de Kavafis, que a menudo rondaba la excentricidad. Entenderemos, pues, que una persona así revisara sus poemas hasta la extenuación y que no aceptara nunca el ofrecimiento de publicar su obra completa en formato de libro, incluso cuando la propuesta le venía del extranjero y de amigos queridos, como el escritor inglés E.M. Forster, que se había ofrecido como traductor suyo a la lengua de Shakespeare.

Así, para el *editio princeps* de toda su poesía reconocida -que hasta aquel momento había aparecido solo en hojas sueltas o de forma muy esporádica en revistas sobre todo alejandrinas, atenienses y constantinopolitanas- hubo que esperar hasta 1935 (cuando el poeta ya hacía dos años que había muerto), y estuvo a cargo de sus albaceas, Alekos y Rika Sengópulos, los vecinos y amigos que lo cuidaron en la fase final de la enfermedad que lo llevaría a la tumba el mismo día que cumplía setenta años, la madrugada del 29 de abril de 1933.

El archivo del poeta, pues, se nos revela como una cantera inagotable, que ilustra aquello que él mismo dijo en el poema *Oculto*, que, como indica el título, apareció escondido en un cajón de su archivo: "Es solo por los actos más imperceptibles, / por los escritos más secretos, / que me conocerán tal como soy". Todo este riquísimo material (en buena parte inédito) constituye la base de esta nueva versión en catalán de la poesía completa de Kavafis y permite al lector seguir el rastro de muchos poemas, muchos años antes de su publicación, en papeles sueltos, así como descubrir composiciones nuevas y comentarios del propio poeta sobre poemas

ANTÍNOO
Descubrimiento del la estatua de Antínoo - amante del emperador Adriano-, personaje por el que Kavafis sintió especial atracción

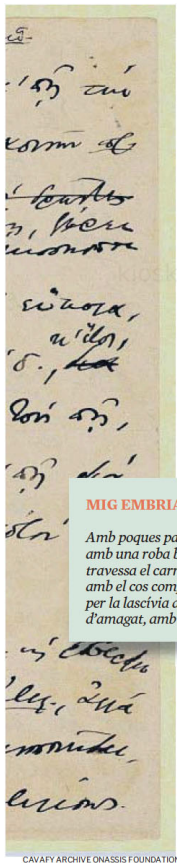
ya conocidos que nos revelan su intención última en el momento de escribirlos. Muchos de estos textos nuevos son de contenido erótico y tenemos que suponer que el poeta los acabó desestimando al considerar que excedían los estrechos límites morales de la sociedad de su tiempo. Algunos no dejaron ningún rastro, excepto la hoja en la cual fueron copiados y que se ha conservado en su archivo, a veces tachado con una gran aspa y precedido de una nota que desaconsejaba la publicación. Otros, en cambio, años después sir-

vieron de esbozo a poemas conocidos, aunque mucho menos atrevidos, en términos morales, haciendo válida una frase del propio poeta, localizada también en su archivo, según la cual "la luz de un nuevo poema atraviesa suavemente la penumbra de otro de más antiguo (luz en uno, penumbra en otro, pero nunca al azar, sino de acuerdo siempre con una muy esmerada economía poética)". Este es el caso, por ejemplo, de *El cotxe tancat* (1907), *Mig embriac* (1913) y *Estima't més* (1915), algunos versos de los cuales reencontraremos



PRINTED AND DISTRIBUTED BY PRESSREADER PRESSREADER.COM +34 904 278 6048 COPYRIGHT AND PROTECTED BY APPLICABLE LAW

en portada



MIG EMBRIAC 1913

Amb poques paraules i plenes d'emoció, amb una roba bonica i escollida, travessa el carrer encara mig embriac, amb el cos completament baldat per la lascívia de la qual acaba de gaudir, d'amagat, amb tanta intensitat, amb tanta por.

CAVAFY ARCHIVE ONASSIS FOUNDATION



ESTIMA'L MÉS 1915

Estima més el plaer si el guanyes amb esforç. Pensa com n'és d'inferior i de vulgar el plaer de què gaudeixes fàcilment. El teu plaer, que aconsegueixes de vegades amb mentides i sempre d'amagat, buscant-lo impacientment, amb insistència – les rares vegades que trobes un cos amb una sensibilitat com la teva –, i que completes amb la imaginació, no el comparis amb el goig fàcil del comú de la gent.

POETA SOLITARIO

Gran parte de su obra la escribió en la soledad de su habitación y en su despacho ministerial, espacios que lo llevan a la introspección

poema, Kavafis, en una nota inédita de su archivo, es muy explícito: "Un joven, ante situaciones de desprecio, tiene la esperanza de liberarse, de poder actuar para sobreponerse, si las condiciones se le muestran favorables. Pero un viejo no tiene abierta esta puerta, y por eso mismo tiene que soportar resignadamente estas situaciones, porque, si se opone, corre el peligro de empeorar las cosas y que el desprecio sea todavía mayor (...). Un joven en la cama con otro joven es una cosa bonita, pero un viejo tiene algo repugnante (...). Algunas cosas las pueden decir los jóvenes, pero no los viejos. Quizá eso también pasa al revés, pero es normal que el viejo piense (...) en todo aquello que le falta".

Todo este material nuevo y una versión por primera vez íntegra de la poesía del alejandrino en catalán que se afana por rehuir "el estilo gótico, frigidificado, preciosista y sin microbios de los noucentistas" del que hablaba Pla, y que ha inspirado gran parte de las traducciones precedentes, brinda una oportunidad única al lector catalán para leer o releer a un poeta que no deja de ser uno de los grandes entre los grandes. Su evocación del pasado, tanto íntimo como histórico – que se concreta en dos temas específicos: el erotismo y las actitudes morales que tienen una validez universal –, ha influido de forma decisiva en la lírica europea de la segunda mitad del siglo XX (y se ha convertido en crucial para la poesía catalana a partir de 1960). En poetas como Gabriel Ferrater, Maria Àngels Anglada, Joan Margarit, Francesc Parcerisas, Manuel Forcano, Enric Sòria o Jordi Julià su influencia es perfectamente reconocible.

Pero eso no es todo. Desde un piso que hoy nos parecería *dèmodé*, sin luz eléctrica y lleno de muebles y trastos de otros tiempos, Kavafis reflexionó sobre los grandes problemas humanos y se mostró como un hombre adelantado a su época, de una manera parecida a los protagonistas de su poema *Los sabios perciben aquello que se acerca* (1915), a quienes "llega el rumor secreto de los hechos que se acercan". Su oposición a la pena de muerte o al llamado darwinismo social – que defendía el derecho de supremacía del fuerte sobre el débil – y la visión tan moderna y desinhibida que tenía del amor entre hombres – que lo convirtió en un precursor del cambio de perspectiva en la consideración médica, social y literaria de la homosexualidad – le dan de pleno derecho la categoría de clásico, de poeta ultramoderno, de poeta de las generaciones futuras como, al fin y al cabo, él mismo se había definido en alguna ocasión. /

EL COTXE TANCAT 1907

Bell com era, es va aturar davant de l'aparador de la joieria, i m'hi vaig aturar també jo. Les nostres mirades es creuaren, expressant tímidament el plaer que tremolava en els nostres cossos i en la nostra ànima, i després uns passos neguitosos, com perduts, fins que em somrigué i assentí amb un senyal de les parpelles, tan plenes de gràcia.

I ja, a la fi, el cotxe tancat, els llavis junts, les mans juntes, la bellesa de la depravació i l'amor.

en poemas eróticos posteriores y menos explícitos eróticamente hablando, pero que, en su conjunto, son inéditos y que producimos con este artículo por primera vez en catalán. Son, al fin y al cabo, un buen ejemplo del equilibrio que intentó mantener el poeta durante toda su vida entre dos simplegades: el puritanismo de su sociedad y "unas camas que tilda de depravadas la moral corriente", como dice él mismo en el poema *En un libro viejo*.

No menos interesantes son los comentarios (en griego o en inglés) que hace a poemas suyos y que se han conservado redactados normalmente con una letra tan apremiada y llena de abreviaturas que a veces resulta casi ininteligible pero que tienen un interés enorme para conocer el sentido último de muchas de sus composiciones. He aquí un par de ejemplos:

Junto al manuscrito del poema *Al plaer*, de solo cuatro versos, apareció una nota, en inglés, que reproduce acto seguido

en versión catalana junto con el poema: "Joia i perfum de la meva vida ha estat el record de les hores / en què vaig gaudir del plaer i el vaig fer meu, tal com volia. / Joia i perfum de la meva vida ha estat aquest record per a mi, / que he detestat sempre el goig dels amors rutinaris."

"[El poema] no es refereix a tots els tipus d'amor, sinó només als amors rutinaris. Aquí el mot plaer equival a voluptat".

Una de las composiciones más conocidas de Kavafis es *Un vell* [Un viejo], precisamente por haber sido musicada en una versión muy libre por Lluís Llach (junto con *Itaca*) con el nuevo título de *A la taverna del mar* e incluida en la cara B de su *elepé Campanades a morts* (1977). En pocos poemas la contraposición entre la lascivia – motor de la mayoría de obras literarias, según el poeta – y la decrepitud física – una de sus grandes obsesiones – alcanza una fuerza mayor y más turbadora. Por si hubiera alguna duda en la interpretación del

/ La visión desinhibida del amor entre hombres lo convirtió en un precursor del cambio

/ "Es por los escritos más secretos que me conocerán tal como soy", escribió al poeta