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ENTREVISTA

XAVIAYEN
Oslo. Enviado especial

1 noruego Jon Fosse
(Haugesund, 1959) es
el tiltimo premio No-
bel de Literatura. Su
obra abarca el teatro,
la poesia y la novela. En este ulti-
mo género, su estilo caracteristi-
co, muy ritmico, se basa en las re-
peticiones, las sensaciones sono-
ras y la exploracion de los
misterios de lavida cotidiana. Re-
cibe aeste diario, con unaleve co-
jera, en la sede de su editorial en
Oslo, tras una tormenta de nieve.
Alcomprobar lalargalista de pre-
mios Nobel que han pasado por
estas pdginas, pregunta: “;Y aHa-
rold Pinter no lo entrevistaron?”.
“No, una vez llegamos a entrar en
su casa, pero no nos recibio”. “Es-
taria borracho, menudas juergas
nos corrimos juntos, cuando yo
todaviabebia”, afirma divertido.
¢C6mo fue suinfancia?
Creci en una zona junto a un fior-
do bastante famoso, el Hardan-
ger. Erauna comunidad pequefia,
un lugar estupendo para ser nifo,
llevibamos una vida muy libre. Si
creciste junto al mar, siempre
oiras el sonido de las olas. Ah, y la
enorme oscuridad en el paisaje,
las enormes montafias. Asi que
tengo impresiones muy fuertes,
que se ven en mi escritura. Y, por
supuesto, de ahi me viene el idio-
ma. Alli aprendi a hablar nynorsk,
lalengua enla que escribo.
:Quétipodelenguaesyporqué
laeligi6?
Es un dialecto rural del noruego.
En la escuela, me ensefiaron a es-
cribirlo, todos los maestros lo ha-
blaban. Es, simplemente, mi idio-
ma. Jamas pensé cambiarme a la
lengua mayoritaria del pais.
Creo que sus padres eran cud-
queros...
Si.Yovengode unapequefiagran-
ja que la familia tenia desde me-
diados del siglo XVIII. Mi padre
vivio, bien o mal, de lo que esta
granja pudo dar. De joven, planto
muchos arboles frutales, perolue-
go, por el aluvién de fruta impor-
tada, tuvo que buscar otro trabajo
y terminé dirigiendo una especie
de tienda comunitaria, un colma-
do donde vendian todo lo que pu-
dieras necesitar en la zona de
Strandebarm.Y mimadre eraama
decasa.
Su profesor les hacia leer en
vozalta, sverdad?
Si.Undia, el maestrome pidi6 que
saliera a la tarima a hacerlo, y de
repente senti que la desespera-
cion me poseia. Sali corriendo del
aula y volvi un poco mds tarde.

Jon Fosse Escritor, premio Nobel de Literatura

“Una persona normal no se pasa la vida
escribiendo, no lo haces si estds integrado”
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Jon Fosse, el uiltimo Nobel, escribe en nynorsk, un dialecto rural del noruego, sulengua materna con la que aprendi6 a hablar y escribir

Fuemiprimeraexperienciaconla

ansiedad. Nunca desde entonces

hetenidoesasensaciontan fuerte.
2Y se puso a escribir para cal-

mar laansiedad?

Si, en aquellos afios escribi cada

vez mas y mas, hice mi primera
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Infancia

Llevaba una vida muy
libre; si creciste junto
al mar, siempre oirds
el sonido de las olas”

Origenes

“Vengo de una pequeiia
granja que la familia,
cudquera, tenia desde
mitad del siglo X VIIT”

novela a los 16 afios. Pero, antes,
tocaba mucho la guitarra, formé
parte de una banda algunos afios,
pero luego dejé de tocar e incluso
de escuchar musica y empecé a
escribir mds y més. En cierto mo-

do, tratode transportar a mi escri-
tura el ritmo, todo lo que experi-
menté cuando tocaba musica.
¢Qué tocaba?

Tanto la guitarra eléctrica en
aquella banda de blues como la
guitarra clasica. E intenté incluso
tocar el violin. Ensayaba mucho,
pero nunca llegué a ser un buen
musico, y supongo que por eso lo
dejé. Pero, en mi escritura, empe-
cé autilizar todas las repeticiones
que habia estado utilizando en la
musica. Mis libros siguen un pa-
tron musical, con repeticiones y
variaciones.

Usted esuno delos autores tea-
trales mds importantes del mun-
do,perodice quesolosepusoah
cer teatro por el dinero...

Ya sabe, ganarse la vida como es-
critor no es tan facil. Al principio,
las opciones erangastar menos di-
nero o buscarse un trabajo nor-
mal. Tras estudiar durante siete
afios filosofia y literatura compa-
rada, trabajé unos seis afios al
25%, un cuarto de jornada, como
profesor de escrituracreativa. Ese
es el inico trabajo que he tenido
enmivida. A principios delos no-

venta, yo no tenia ingresos fijos y
me pidieron que escribiera el
principio de una obrateatralyuna
sinopsis del resto, paraun progra-
ma estatal de ayuda al teatro no-
ruego, v pagaban bastante bien.
Era una especie de concurso, una
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Influencia

Dejé la masica, pero mis
libros siguen un patrén
musical, con variaciones
yrepeticiones”

Teatro
“Lo dejé en lo mas alto
de mi carrera, porque
me senti agotado
de aquella vida”
competicion. Perdi porque para
mi es imposible escribir una si-
nopsis de nada.

cYeso?
Es lo mismo que si te pidieran es-
cribir una sinopsis de una pieza

musical. El hecho mismo de pe-
dirlo es una estupidez, asi que
continué escribiendo la obra que
habia empezado en la prueba...
Fueunagranexperienciausar ese
formato, el teatral, con los didlo-
gos, e indicando en las acotacio-
nes lo que tienen y no tienen que
hacer. Y un teatro en Oslo me
compré Alguien va a venir, mi
obramasrepresentadaen el mun-
do, alrededor de 150 produccio-
nes ya. Me alegré y me puse a es-
cribir otras obras. En pocos afios,
empezaron a traducirse y a pro-
ducirse en varios paises. Claude
Régy me llevo a escena en Paris,
Thomas Ostermeier en Berlinyel
festival de Salzburgo...
Y por qué paré?

Escribi durante unos 15 afios solo
teatro. Era muy tentador, viajaba
a Paris, Salzburgo, Nueva York,
Tokio, Shanghai, a ver los estre-
nos... Pero llegd un momento en
que me senti agotado de aquella
vida, me dije que yaerasuficiente,
y, aunque estaba en lo mas alto de
mi carrera de dramaturgo, lo dejé
yvolvialas novelas ylapoesia. Es-
cribi primero la novela Trilogia y
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mias tarde Septologia. Tras estas
obras, volvi puntualmente al tea-
tro con Yo soy el viento o alguna
otra, pero mucho menos, y muy
distinto. Por ejemplo, nunca voy a
verlas funciones.

¢De donde salen susideas?

En ocasiones tengo la sensacién
de quelo que voyaescribiryaesta
escrito. Esta ahi fuera, no dentro
demi. Yosolotengoque escribirlo
antes de que desaparezca.

Su literatura consigue que los

hechos mas cotidianos cobren
una trascendencia y un significa-
do intenso...
Si escribo bien, creo que consigo
crear una especie de mistica coti-
diana, pero nunca he planificado
ni investigado ni nada. Simple-
mente me siento y empiezo a es-
cribir, aescuchar.

Melancolia estd narrada por el

pintor noruego Lars Hertervig
(1830-1902).
Ese libro me destrozd, cuando lo
acabé estaba enormemente can-
sado. “;Deverdad quieres escribir
otra novela?”, me preguntaba.
Hertervig fue pariente lejano mio,
vivio en el siglo XIX y estuvo in-
gresado en un manicomio.

Hay muchos pintores en sus li-

bros, no solo aqui.
De joven, incluso pintaba y tenia
talento. Hertervig me causo tanta
impresion que no podia escribir la
belleza de su pintura, asi que pen-
sé que tal vez lo que podria hacer
es mostrar el otro lado, el frenesi,
narrar como surge la luz de la os-
curidad. Es uno de los pintores de
los que me siento mds cerca. Bue-
no, el que mis es Mark Rothko,
siempre intento ver sus cuadros.

Y semetié enlamente deunlo-
co, convirtiéndolo en narrador y
reproduciendo su forma de ha-
blary pensar. ;No es peligroso?
Si, si. Por eso acabé tan cansado,
no queria escribir mas novelas.
Aquello fue suficiente.

Ensuslibros hay delirios,aluci-

naciones, fantasmas...
Melancolia es un largo monélogo
de amor, pérdida y nostalgia, y ya
contiene una doble realidad, todo
lo que le muestra su mente frené-
tica, También hay algo asi en Ma-
fianay tarde, en la que quise refle-
jar los dos extremos de lavida hu-
mana: nacer y morir. Intenté
escribir desde la perspectiva del
nifio que nacia, pero fue imposi-
ble. Solo salia una sucesion de so-
nidos que parecia el Finnegans
wake. Asi pues, decidi escribirlo
desde la perspectiva del futuro
padre y, luego, el momento de la
muerte del nifio, ya anciano.

Trilogia tiene ecos biblicos,

pues empieza con una pareja sin
dinero que buscaunlugarparate-
ner unhijo.
No era mi intencion. Solo me di
cuentadel paralelismocuando,en
la primera entrevista, me pregun-
taron sobre eso. Y yo, estipido de
mi, no habia caido.

Septologia, protagonizada por
su alter ego Asle tiene, en la edi-
cién espafiola, una gran botellade
vino enla portada. ;Para qué sir-
veel alcohol?

Creo que puede ser muy util en
muchos aspectos para unescritor.

“Admiro a Lorca, me
inspiré en ‘Bodas de
sangre’ para una obra
mia sobre el aborto”

licismo en el 2013, el afio en que
dejé el aleohol.
Cuandoempecéairalamisacato-
lica, experimenté la misma paz de
aquellos rituales cudaqueros. Los
textos litlrgicos se repiten una y
otra vez, y el significado aparece
limpio. Me senti como en casa
porque, enlatradicionluterana, la
eucaristia es de muy poco valor,
ha quedado casi fuera. Empecé a
leer mucho sobre el catolicismo.

&Si?
Lela tanta teologia que mi mujer
temia por mi cordura.

En Espaiia hay muchos catéli-

Fosse admite que lo ayuda la repeticién, una y otra vez, de los textos littirgicos catdlicos

Desinhibe, aflojalas cosas que son
demasiado rigidas, pero también
tiene un lado muy malo. Site vuel-
ves adicto a él y acabas siendo al-
coholico, es muy destructivo para
tusalud, tuescritura, tupintura,lo
que sea. Esloque mesucedi6 ami,
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Inspiracion

Estd afuera, no dentro
de mi; yo solo tengo
que escribirlo antes
de que desaparezca”

Catolicismo

“Cuando empecé aira
la misa catélica, sentila
misma paz de aquellos
rituales cudqueros”

terminé bebiendo demasiado, y
tuve que dejar de beber. No es
cierto el mito del artista bebedor:
incluso entonces, cuando escri-
bia, tenia que estar sobrio, solo to-
mabaun vasito de vino tinto, por-

que tenia que estar un poco senti-
mental sin perder los papeles.

Su personaje se encuentra con-
sigo mismo, se desdobla: uno ha
encontrado a Dios y ha dejado de
beber y el otro no. La religién es
un tema central de Septologia...
Si, en Melancoliaya aparecialare-
ligion de los cuaqueros, los padres
del pintor. Los cudqueros hablan
de laluz interior, la de Dios, en to-
dos y cada uno de los seres huma-
nos. Es una de sus creencias cen-
trales. Otra es que creen en el si-
lencio. Se sientan en circulo para
convocarlo, nadie dice nada. Y, de
Trepente, uno siente una inspira-
cion para decir algo, y lo hace. Si
10, es solo una reunion silenciosa
hasta que la autoridad del grupo
decide que es suficiente y se le-
vanta. Asi celebran sus funerales,
bodas y bautizos, silenciosamen-
te. La pintura de Hertervig estd
muy influenciada por este con-
cepto de la luz interior. Es el pin-
tordelaluz. Yoestuve cercade es-
tos grupos y su formade creer, sin
formar parte de ellos organica-
mente, en los afos ochenta.

Pero luego se convirtié al cato-

cos, en Noruega es mds raro, ;no?
Somos quizds 4.000 0 5.000, muy
pocos, y casi todos somos conver-
508,10 de nacimiento. Aqui domi-
na la Iglesia protestante luterana,
una forma muy racionalista de
creer, no hay misterio de fe.
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La cara del alcohol...
Puede ser muy util
para el escritor;
desinhibe, afloja las
cosas que son rigidas”

..ylacruz

“No es cierto el mito
del artista bebedor;
para escribir tienes
que estar sobrio”

“La literatura salva vidas”, ha
dichousted. ;En qué sentido?
En el literal. Una persona normal
no se pasa la vida escribiendo, no
haces eso si estds integrado. Es
gente que tendria serios proble-

mas para encontrar un lugar enla
sociedad sin lasoledad y la liber-
tad queles daserescritor. Las ten-
siones mentales pueden liberarse
enormemente escribiendo. Yo no
escribo para expresarme, sino pa-
raevadirme. Y me he dado cuenta
de que hay mucha gente ami alre-
dedor que lo pasa mal. En Norue-
ga, se producen muchos suicidios.
Y alagente quese encuentraenun
estado tan fragil, laintimidad dela
literatura y la compaiiia y la com-
prension que dalalectura pueden
ayudarles a sobrellevar la vida.
Cuando me dieron el Nobel, me
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escribieron personas diciéndome
que leerme les habia disuadido de
suicidarse,

En Septologia narra un acci-
dente muy parecido al que usted
sufirié cuando tenia 7 afios, ;no?
Asies, pero de forma transforma-
da. Estuve muy cerca de la muer-
te, es toda una experiencia. La vi-
sion de la sangre ha sido crucial
parami. Noseriaescritor sino hu-
biera experimentado esto.

Usted tiene casa en lamontaiia,

cerca de Bergen, también en Aus-
tria, de donde es su mujer, y aqui
en Oslo vive en los jardines del
rey. ;Cémo es eso?
El Estado noruego cede la Gruta,
una casa en los jardines del pala-
cio real, como lugar de residencia
vitalicio para un artista. Yo tenia
algo méds de 50 afios cuando el
compositor que la ocupaba murié
ydecidieron darmela ami.

¢Hay algin escritor espaiiol

queadmire?
Lorca, al que he reescrito ami ma-
nera, haciendo versiones de sus
obras. Por ejemplo, me heinspira-
do en Bodas de sangre para una
obramiasobre el aborto.e
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