
En una de las peores tem-
poradas de incendios en Es-
paña, la periodista Franca 
Velasco cogió su coche y via-
jó, con su libreta y su graba-
dora, con su sonrisa y su cu-
riosidad, hasta esos lugares 
de cenizas y destrucción 
después del fuego, hasta 
esos espacios donde se lu-

cha contra las llamas, has-
ta esos torreones donde se 
vigila para que nada de eso 
vuelva de nuevo a ocurrir. 
En esa primera línea de la 
lucha contra el fuego hay 
mujeres valientes y compro-
metidas, mujeres que com-
parten con sus compañeros 
unas condiciones muchas 
veces precarias, mujeres que 
en este libro reflexionan so-
bre tu trabajo. Franca Ve-
lasco ha elegido a varias pro-
fesionales en un mundo, la 
lucha contra el fuego, don-
de son minoría. Pero su pre-
sencia es también un corta-
fuegos contra el machismo 
y un ejemplo de igualdad. 
Esta colección de semblan-
zas periodísticas se asoma 
a diversos perfiles profesio-
nales en torno al fulgor de 
las llamas.  V. M. V. 
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«¿Qué edad hay que tener 
para que la gente te trate 
como a una persona?». La 
pregunta, que ha sobrevo-
lado el libro, se hace explí-
cita en la página 111. Rynn 
es una joven, 13 años, que 
llega a una pequeña isla 
cerca de Nueva York. Ha 
elegido una casa alejada de 

casi todo, al final de un ca-
mino, donde vivir sin ren-
dir cuentas. Apenas sale 
de casa. La gente del pue-
blo cree que vive con su pa-
dre, un hombre simpre en-
cerrado, a quien nadie nun-
ca ha visto. Escrita con un 
marcado carácter teatral 
(habría versión para las ta-
blas y también película), 
Rynn recibe en su casa a 
un puñado de personajes 
que amenazan su indepen-
dencia y seguridad. El li-
bro, un misterio gótico con 
toques de humor, reflexio-
na sobre cómo los adultos 
ven a los adolescentes y 
cómo escapar de los cor-
sés sociales (el colegio, las 
relaciones de pareja, la bu-
rocracia) puede ayudar a 
sentirse alguien único, es-
pecial.  V. M. V
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Aquí hay aforismos, ideas 
y ocurrencias, apuntes y 
reflexiones, reseñas, co-
mentarios al hilo de series, 
libros y políticas. Aquí hay 
una colección de frases 
que nacieron en las redes 
sociales, de párrafos es-
critos después de un fogo-
nazo cultural, de pensa-
mientos, posts y citas or-

ganizadas en una agrupa-
ción de capítulos que, en-
cabezados por una ilustra-
ción, revolotean en torno 
a una serie de de concep-
tos que sirven de hilo con-
ductor para este libro que 
el autor invita a leer pican-
do de aquí o de allí (o bien 
con la lectura, nada pesa-
da, de un tirón). Por estas 
páginas se pasean ideas 
sobre la identidad, la tra-
dición, las herencias reci-
bidas, la soledad, el poder, 
la experiencia, la influen-
cia de las redes sociales... 
la vida. Y entre las muchas 
frases subrayadas, quizá 
la más relevante, la que 
mejor resume el libro es 
esta: «Somos lo que nos 
pasa, no lo que hacemos, 
la huella que queda en no-
sotros». V. M. V. 
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VICTORIA M. NIÑO

En su sólida estructura, en su 
funcionalidad, en la calidad de 
los materiales, en todo esto des-
cansa la arquitectura brutalis-
ta. De igual manera la obra de 
Svetlana Aleksievich no busca 
la belleza sino que las voces de 
las víctimas de la II Guerra Mun-
dial y el «experimento históri-
co» del comunismo soviético 
son los ladrillos de una obra que 
le valió el Premio Nobel de Li-
teratura en 2015. Nórdica pu-
blica el discurso de agradeci-
miento a tal galardón que es una 
síntesis del por qué de su tra-
bajo. 

La periodista bielorrusa se ha 
dedicado a recopilar «la vida de 
mi tiempo. Me interesa la his-
toria del alma». En su indaga-
ción en el alma de los pueblos 
de la órbita soviética constata 
que «hay algo en el alma rusa 
que la llevó a intentar conver-

tir esos sueños (comunismo) en 
realidad» aunque eso les ha lle-
vado a ser «románticos de la es-
clavitud, esclavos de la utopía». 
No cree que haya fronteras en-
tre el hecho y la ficción, «uno 
desemboca en el otro». Y su mé-
todo, escuchar; «me encanta 
cómo habla la gente... Me en-
canta la voz humana solitaria. 
Es mi mayor amor y pasión».

El brutalismo literario de 
una Nobel excepcional

Ilustración de Arnal Ballester para el texto de la Premio Nobel.
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El narrador y poeta alicantino José 
Vicente Quirante Rives abando-
na en su último libro –pero tam-
poco del todo– el reino de Nápo-
les, más sentimental/intelectual 
que geográfico, en el que ha cen-
trado algunos de los más señeros 
títulos de su obra, y se lanza a no-
velar la vida del escritor polaco 
Gustaw Herling-Grudziński, a 
quien el lector español acaso co-
nozca por la monumental –en 
sentido estético y moral– ‘Un 
mundo aparte’, que en su momen-
to reseñamos en estas páginas.  

La de Herling-Grudziński des-
miente el lugar común de que los 
escritores tienen vidas aburridas, 
faltas de emociones «reales» y 
casi por completo carentes de «ac-
ción». Nacido en  una familia ju-
deo-polaca en la Polonia recién 
creada de los rescoldos de la Pri-
mera Guerra Mundial, la invasión 
por Hitler que dio comienzo a la 
Segunda lo obligó a interrumpir 
sus estudios y lo llevó a enrolar-
se en la Resistencia frente a los 
ocupantes alemanes y soviéticos, 
hasta que fue apresado por el 
NKVD y condenado a distintas is-
las del Archipiélago Gulag, de don-
de sería condonado a los dos años, 
pasando a combatir en trinche-
ras y fangos con un empuje y un 
valor tales –en ocasiones proba-
blemente temerarios– que lo hi-
cieron merecedor de la más alta 
condecoración del ejército polaco.  

Terminada la guerra, Herling- 
Grudziński retoma su vocación 
literaria y se afinca en Londres, 
y funda y edita la célebre revista 
’Kultura’, en donde, hasta el cam-
bio de siglo, han publicado los 
más prestigiosos escritores, in-
telectuales y críticos del panora-
ma polaco –Czesław Miłosz, Ma-
ria Janion–. Pero a H-G el perio-
dismo no le basta, y «para que de-
jen de perseguirle los fantasmas», 

como escribe Quirante Rives, ha 
de dar salida al libro que el ho-
rror del Gulag ha ido macerando 
en su espíritu, y que ahora, con 
la libertad –aun la libertad atra-
vesada de desencanto del exilio–, 
le urge materializar. Quizá fraca-
se, quizá no logre entender el ho-
rror –si es que el horror puede 
entenderse–, pero al menos ha-
brá dejado registro y acallado a 
los fantasmas, o reducido el vo-
lumen de sus gritos. Toma, se-
gún relata Quirante Rives, como 
modelo a George Orwell, y por fin 
a comienzos de los cincuenta el 
libro es publicado en Inglaterra, 
con prólogo de Bertrand Russell 
(en Polonia no lo sería oficialmen-
te hasta 1988).    

‘Un mundo aparte’ tal vez no 
sea el primer testimonio de las 
atrocidades que se cometieron 
en los campos de trabajo forza-
do soviéticos; sí es uno de los más 

inolvidables, y no solo sobre el 
Gulag sino, en un plano más ge-
neral, en lo referente al deseo de 
poder y a la crueldad del hombre 
para con el hombre.  

Tras su publicación, el escri-
tor polaco termina por afincarse 
en Nápoles, donde dejará cons-
tancia de su pensamiento y de 
sus días en sus ‘Diarios escritos 
de noche’, cuya selección, ‘El vol-
cán y el milagro’, no resultaría 
del todo inútil que se publicara 
en español.  

El tratamiento que Quirante 
Rives da a lo aquí esbozado es 
ante todo vibrante; tal vez el ma-
yor mérito de la novela sea lo en-
grasado que está ese motor in-
terno que ha de impulsar toda 
narración –todo texto, en reali-
dad–, pero especialmente la no-
vela. Para ese impulso, QR ha 
adoptado el presente histórico, 
del que hace un uso tal que con-
sigue sumergir por completo al 
lector en la historia; el lector como 
testigo, sí, pero un testigo casi ac-
tivo. Contribuye igualmente el 
emplear capítulos breves, así 
como otros rasgos de estilo en-
tre los que destacan la sutil ad-
jetivación («granítico animal po-
lítico», «silencios grávidos», etc.) 
y el cambio ocasional de la voz 
narrativa, de tercera a primera 
persona pero sin abandonar el 
tiempo presente, con frecuencia 
dentro de la misma frase. Como 
pero, quizá el único se dé en cier-
tos diálogos, que pecan de narra-
tivos, de explicativos, si bien hay 
otros donde el intercambio es 
mucho más sucinto y natural.  

En suma, nos encontramos 
ante una historia apasionante (la 
de un hombre, pero también la 
de un siglo), narrada con fuerza 
y –también– devoción por el per-
sonaje principal; una historia que, 
aparte de divulgar la figura de 
Herling- Grudziński, merece sin 
duda leerse por sí misma.   

Conciencia exiliada
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