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Manual de la represion franquista para

Documentacion inédita evidencia como la dictadura
persigui6 desde novelistas de quiosco hasta dibujantes
y desmiente tépicos revisionistas sobre la posguerra

POR JORDI AMAT

i se tenia que llamar a las
puertasde la autoridad, otra
carta. Desde finales de los
cuarenta, desde que Alvaro
Retana recuperd lalibertad,
se contaban por decenas sus
intentos fracasados con la censura. En
sus peticiones habia usado descaradas
estrategias que apenas habian servido
de nada: quesi el autor del original era
su hijo, que si se habia publicado ya ese
texto en tiempos de Primo de Rivera, si
no habia nada de inmoral, que la falsa
amenaza que le publicarian en Améri-
caLatina. Y no, pero persistia.

Por entonces su popularidad era
un sueiio de hacia medio siglo, pero
los recortes que guardaba de esa épo-
ca dorada seguian siendo el motor de
una triste esperanza. En su dia se sin-
i6 la primera celebrity gay espafiola,
como un heredero de Oscar Wilde (lo
afirmaba él mismo). Mientras trabaja-
ba como funcionario en el Tribunal de
Cuentas, llegé a ganar 60.000 pesetas
al afio gracias a los mas de 100 libros
que publicé. Nunca fue una cuestion
de calidad, sino de popularidad: la fas-
cinacién porla variante turbia del sen-
sacionalismo galante. Escribia nove-
las de quiosco que, entre el folletin y
el morbo, exploraban territorios de se-
xualidad heterodoxa. Hay sociedades
que lo toleran y otras que lo reprimen.

La marginaciéon de Retana en el
franquismo, documentada por José
Martinez Rubio, €s un espejo grotes-
codonde serefleja la perversidad de la
censura. La homosexualidad
estaba prohibida enla calley
en el papel.

A finales de 1964, con 75
aflos, estaba desesperado.
Volvio a escribir al director
general de Informacién. ;C6-
mo podian prohibirle por
tercera vez la obra La virtud
de cristal si era una adapta-
cion de Shakespeare? Como
en otras ocasiones, hizo un
informe sobre argumentos
inmorales de obras que ha-
biavisto representadasy que
la censura si habia autoriza-
do: “incesto de una madre y
un hijo”, “otro incesto de dos
hermanos”, “protagonista in-
vertido”, “hermana, herma-
no y madre, enamorados de
un profesor”, “adulterio, inversién se-
xual, etcétera” (La gata sobre el tejado
dezinc), “prostitutas”, “amores y extra-
vios sexuales de una toxicoémana, un
tuberculoso y otro personaje igual-
mente tarado” (esta ultima era Largo
vigje hacia la noche). En este caso, 12
afios después del primer intento, lo-
gré lo que pretendia.

Pero, a pesar de la revitalizacién del
género del cuplé, que le permitié pu-
blicar de nuevo en prensa (con seudd-
nimo, claro), ya estaba hundido. En su
testamento disef6 la escenografia de
su funeral. “Mi cadaver con el rostro

cubierto por un pafiueloy envuelto el
cuerpo enunasabana pues entre ellas
pasé las mejores horas de mi vida”, Lo
mejor, el cartel que acompafiariaal fé-
retro: “A mis pies se colocard una cinta
con los colores de la bandera espafiola
v un cartelito que diga: MIERDA PARA
L0S QUE QUEDAN".

Victimas y victimarios

“Debemos condenar y condenamos al
procesado ALVARO RETANA Y RAMIREZ
DE ARELLANO, como autor de un deli-
‘to de ADHESION A LA REBELION, con las
circunstancias agravantes de perversi-
dady trascendencia de los hechosrea-
lizados, a 1a PENA DE MUERTE”. Asi cons-
ta en la sentencia del procedimiento
sumarisimo contra Retana dictada el
17 de agosto de 1939.

Habia sido detenido cuatro meses
antes por indicacién del marqués de
Portago. Carceles: Yeserias, Porlier,
Conde Toreno, el Fuerte de San Cris-
tébal en Pamplona. El consejo de gue-
rra que lo condeno, presidido por Pa-
blo Alfaro, no desaproveché la opor-
tunidad de sefialar que se trataba de
un “antiguo escritor pornégrafo”. La
principal prueba habia sido una car-
ta que envi6 al jefe del SIM de Madrid
durante la Guerra Civil. Se ofrecia para
conservar en su casa material religioso
incautado, por ejemplo una custodia
que redecoraria con el retrato de una
cupletista y tres rosas con los colores
de la bandera republicana. Esa carta,
en la que describia un sacrilegio entre
infantil y mitémano, lo condend.

Dos meses después de ha-
ber sido sentenciado, la pe-
nale fue conmutada: 30 afios
de reclusion. Finalmente el
18 de mayo de 1948, cuando
va estaba en libertad condi-
cional, fue indultado. Empe-
z6 su lucha con la censura.

El franquismo contra Al-
varo Retana tiene como base
documentallos 72 expedien-
tes de censura que se conser-
van en el Archivo General de
la Administracion de Alcald
de Henares. La informacién
sobre su peripecia penal esti
en expedientes conservados
en el Archivo General e His-
térico de Defensa.

Documentacion de este
segundo archivo es el nticleo
de Lasarmas contra las letras, de Juan
A.Rios Carratala, que el 20 de febrero
acudird ala vista previa por la deman-
da interpuesta contra él y otras perso-
nas por el hijo de Antonio Luis Baena
Tocon, secretario judicial del Juzga-
do Especial de Prensa que instruyo6 el
procedimiento contra Miguel Hernan-
dez: una amenaza a lainvestigacion de
la Espafia contemporédnea.

Horasy horas leyendo diligencias,
providencias, indagatorias, testimo-
nios, autos, actas, sentencias. Un tra-
bajo que recupera victimas y victima-
rios. Sistematizando este material de

Alvaro Retana,
visto por
Sciammarella.
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destruir una cultura

archivo, Carratala ha com-
puesto un estudio durisi-
mo sobre derrotados que

&0

soez que se ha hecho en un
diario de Espafa”. Pena de
muerte conmutada gracias

también perdieron las his- L@ mar- a su esposa, que se encargd
torias de la cultura. Nadie =~ ginacion de sacar de la carcel los di-
busca su pista en el Rastro.  de Alvaro bujos que pint6 su marido
En elmagmadela hurgcra- Retana es donde mosFrfAbn el espanto
cia decenas de periodistas . en el que vivian los presos.
y escritores olvidados, di- Pe) Nadie se preocupé por la
bujantes que no tuvieron grotesco suerte del periodista Javier
la oportunidad de exiliarse que reﬂe_]a Bueno. Su periplo judicial
o que decidieron quedarse |a perversa es la “erénica de un fusila-
porque no tenian las ma-  ghsesion miento anunciado”.

nos manchadas de sangre. A los cuatro dias del fin

pR o moral de la .
La maquina, metddica, los de la guerra, fue extraido
censura

destrozo. Algunos conde-
nados a muerte fueron ra-
pidamente ejecutados, des-
pués de procesos judiciales
sin garantias de ningtin tipo.

o0

de la legacién diplomiética
donde estaba refugiado. Fue
una violacién del espacio de
las embajadas que, contralo
dicho por el relato revisio-

Aspectosdeestamaqui-  EXpedientes  pista, nose produjo durante
na de destruccién del fran-  del Juzgado el periodo republicanoy se
quismo ya han sido bien es- Especial de normaliz6 en 1939. Paliza y
tudiados. Josep Benet fue Prensa, ana- Porlier. Comose le conside-
pionero al mostrar el des- lizado: s’ or raba en parte autor intelec-
mantelamiento integral del " P tual de la Revolucion de As-
sistema cultural cataldn. EI PTIMETAVEZ,  grigs, en sucasono faltaron
clasico de Manuel Abellin ~ prueban los informes del delegado
Censuray creacion literaria  la repre- falangista en Gijén o del co-
en Espafia es de 1980. Para  gjgn contra misariode Oviedo. “En toda
la depuracién académica escritores su actuacion periodistica ha
sigue siendo referencia El L. y demostrado ser uno de los
atroz desmoche, de Jaume periodistas mayores enemigos de Espa-

Claret. Pero no existia una

monografia sobre la repre-

sién pura ejercida sobre escritores y
periodistas. Carratala evidencia ahora
cémo el franquismo fue implacable a
la hora de usar los consejos de guerra
como estrategia para acabar con la li-
bertad de expresion y asi, sobre el te-
mory lamuerte, afianzar la dictadura.
No hay mejor defensa que los datos.

Tres casos

Los vecinos del nimero 30 de la calle
de Rios Rosas demostraron un coraje
civico que debe ser reconocido. Ava-
laron al vecino del segundo izquierda
en un escrito ratificado en el juzgado.
“En varias ocasiones impidi6é que en
esta casa hubiese que lamentar el me-
nor desmén o abuso, ni sufriéramos
los firmantes la mds minima moles-
tia, a pesar de conocer nuestro idea-
rio derechista y de saber que, con re-
gularidad, se venian celebrando actos
yreuniones religiosas en uno o varios
cuartos del inmueble”. Pero al Juzgado
Militar de Prensa le interesé poco. EL
secretario instructor buscaba pruebas
en hemerotecasy archivos incautados.
No tardé en encontrarlas. Proceso al
caricaturista José Robledano Torres.

Actas de la Asociacién Profesional
de Periodistas, por ejemplo. El 18 de
octubre de 1936, ante la amenaza del
avance de las tropas insurrectas en di-
reccion a la capital, se nombraron co-
misarios de guerra: uno era Robleda-
no. Chaves Nogales, republicano, uno
de los dos que se encargarian de or-
ganizar la aportacién del comité de
guerra al Ejército Popular. Ademas
Robledano, “de antiguas y exaltadas
ideas marxistas”, habia publicado 21
dibujos en Claridad, “6rgano de pren-
sa de Largo Caballero™. El testimonio
de unalférez enla instruccion era con-
tundente: “Su labor no puede menos
de calificarse como la més violenta y

flay de los més incondicio-

nales al servicio de Mosct™.
Fue condenado a muerte por adhesion
alarebelién. Fue fusilado el 27 de sep-
tiembre de 1939. Su casa fue incautada
v su familia tuvo que trasladarse a un
garaje. Su esposa seguia encarcelada
por haber contraido matrimonio civil
con el director de Avance.

Aunque sufrié una tragedia, el poe-
‘ta German Bleiberg, detenido poruna
delacién, sobrevivié. Su delito era ha-
ber recogido firmas, alos 16 afios, con-
tra el golpista general Sanjurjo duran-
te suveraneo en Aranjuez. Fue deteni-
do en mayo de 1939, un mes después
del suicidio de su padre. En la carcel
colaboré en actividades de reduccién
de penas, como otros poetas que es-
cribieron versos ensalzando a Franco
(pueden leerse en el volumen Musare-
dimida). En su caso, mas alla de como
despotricé contra él la portera de su
finea, si ayudo el aval del fascista liri-
co Dionisio Ridruejo. Se conserva en el
expediente de Bleiberg. “Certifico que
conociendo dicha persona mi ideolo-
gia y filiaci6n falangista no rehuyé mi
compaiiia en ningtn caso, ni cometio
acto alguno que revelase una intencién
de desagrado para lo que pudiéramos
llamar la posicién nacional”. Salié de la
cércel de Alcald en 1943. Hizo carrera
académica fuera de Espafia.

Son solo tres casos, pero la suma de
Las armas contra las letras evidencia
que no hubo piedad para los derrota-
dos. La legislacién de la victoria tam-
bién tuvo como proposito la destruc-
cion fisica de una cultura. No hacia fal-
ta que hubiesen cometido delitos de
sangre. La guerra continuaba.

El ultimo cuplé

El primer libro que Alvaro Retana in-
tentd que le autorizasen después de
haber sido indultado fue La Fornari-
nay sutiempo. El tema era la vida tea-
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De arriba abajo, caricatura de Robledano publicada duran-
te la Guerra Civil; portada del sumario de Manuel Navarro
Ballesteros, director de Mundo Obreroy Estampa, y carnet
de miliciano del dramaturgo Serafin Adame Martinez.

tral de principios de siglo, centradaen
géneros de revista. La protagonista era
uno de los fetiches del autor, la cuple-
tista Consuelo Vello Cano.

En la inmediata posguerra ese gé-
nero popular, del que él mismo ha-
bia sido letrista, tampoco gozaba de
prestigio alguno. En una conferencia
sobre la educacion de la mujer, Pilar
Primo de Rivera dijo que ellas debian
aprender a cantar romances, cancio-
nes regionales o cantos gregorianos,
y asi ellas “desechen de sus casas los
horribles cuplés de moda”. Retana lo
intentd en 1948, 1949, 1955, 1960. No
eran un problema los amores de For-
narina con un famoso periodista. Era
la atmdsfera. “El libro arrastra barro,
pero un barro de homosexualismo y
de invertidos que da miedo. NO DEBE
PUBLICARSE”.

Esa era la idea que la maquina de
destruccién del franquismo tenia so-
bre Retana. No importaba lo que ar-
gumentaba en las cartas que manda-
ba alasautoridades, cuando redactaba
recursos o incluso introducia dialogos
en reescrituras ensalzando a Franco
o incluso a la censura. Nada. “Me pa-
rece imposible poner en circulacién
una novela cuyos protagonistas son
hetairas, invertidos y viciosos, como
esta que nos ocupa, por lo cual pro-
pongo que NO SE AUTORICE”. Mis. “;Qué
hay en la produccién de Retana, y con-
cretamente en esta obra, que vaya méas
alla de la repeticion temosa de un la-
mentable desfile de tristes chulos des-
validos y prostitutas jubiladas, que en
sus grotescos desvarios se tratan de
marqueses y de embajadores para
engafiar la pobreteria que les aflige?”.

Otro recurso y otra carta y otra
peticion. Y mds indignacion. A otros,
a pesar de su pasado (Pérez de Aya-
la, Jardiel Poncela, Carrere) o a pesar
de la moral de sus novelas (vaya con la
dltima de Zunzunegui), si les dejaban
publicar. Su suerte profesional, mas
que la literaria, solo cambié en par-
te tras el estreno de El dltimo cuplé
(1957) protagonizada por Sara Mon-
tiel. Aquel género musical, cuyo am-
biente era su auténtico mundo, volvié
a popularizarse gracias ala pelicula y
aquel hombre desahuciado por la his-
toria empez6 avivir de losroyalties de
viejas canciones con su letra. Esa era
su principal fuente de ingresos cuando
muri6 en 1970. Con el seudénimo Car-
los Fortuny colaboraba en Abc como
erudito dela cultura del cuplé e inten-
té que, ahora si, se autorizasen algunos
de sus libros de historia.

El8deseptiembre de 1958 entregd
a censura la antologia comentada Me-
dio siglo de cuplés firmada por Carlos
Fortuny. Con supresiones parecia que
siiba a autorizarse. Dos informesasi lo
seftalaban. Enunode losdos otro fun-
cionario afiadié un comentariocon un
lapiz rojo: “Todo esto es mugre”. Pidi6
que se hiciese la consulta con el jefe de
seccion. Conclusion: denegado.

El franquismo contra Alvaro Retana’
José Martinez Rubio. Renacimiento, 2024.
404 paginas. 24,90 euros.

Las armas contra las letras’ Juan A.
Rios Carratald. Renacimiento, 2024.
410 pdginas. 27,90 euros.
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