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aJ e a EL PAIS

La aventura de los nifios migrantes

L.a novela autobiografica Solito, de Javier Zamora, narra una epopeya desde la mirada
infantil, una vivencia tragica descrita en otros libros centrados en nuestro presente
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n 1998 salid de su peque-

fio pueblo en El Sabvador,

donde vivia con susabue-

los, ¢ inicid un viaje de

5,000 kildmetros y nue-

ve semanas que le llevaria
clandestinamente a Estados Unidos.
Pas6 enun bote precario de Guatema-
Ia a México. Cruzd a pic el asfixiante
desierto de Sonora para entrar por
Arizona. Viajo con desconocidos, en
manos de covates y polleros, de agqui
para alli en rodo tipo de transportes,
fingiendo no ser quien era, salvando
los os con los soldados, imi-
tando acentos, aceptando el signifi-
cado de una palabra con la que hasta
entonees nunea s¢ habia identificado,
pero con la que se identificaria du-
rante largo tempo: migrante, Algu-
noscompafieros de viaje murieron o
desaparecieron por el camino. Bl so-
brevivid, Al final e csperaban sus pa-
dres, que habian huido

a California afios antes
dela cruenta guerra civil
0 su pais, Javier Zamo-
ra solo tenia nueve afios.

La peripecia de Za-
mora (La Herradura,
El Salvador, 33 afios) se
| narra en primera per-
= | sona en Solito (Random

JAVIER ZAMORE
Salim

House), una novela au-
tabiogrifica que ha cansado gran im-
pacto ¢n Estados Unidos (en parte,
cur por ser
en ¢l club de lectura de Jenna Bush
Hager, hija del expresidente Bush).
“Se habla mucho sobre nifios mi-
grantes, pero siempre desde el pun-
1o de vista de un adulto. Es mis facil
escuchar lo que un nifio dice... Creo
que es parte del éxito de este libro™,
dice Zamara, en videoconferencia
desde Tueson, Arizona.

Tucson fuc ente la ciudad
a la que llegd hace 25 afios después
de sutravesia por el desierto. Ahora,
después de tanto tiempo, ha regresa-
do para asentarse. Durante la pande-
mia traté de escribir este relato desde
un pequefio apartamento en Nueva
‘I’nrk. pem no le salia, la gran ciudad

Asique se mu-

d6 a Tucson con su parcja. cn prin-
cipio por dos semanas. “Ahora leva-
maos cuatro afios, Al principio le te-
nin miedo porque este lugar solo me
habia hecho sufrir, pero dia tras dia
hacemos buenos recuerdos, es como
eseribir encima del trauma’”, explica.

Algo que llama la atencién de Sali-
to es que aquel nifio no relata el viaje
desde el drama, sino, mis bien, des-
de el asombro, Le asombran los luga-
res que va conociendo, la gente que
le acompafia, las peripecias que atra-
viesa, siente curiosidad, hay humor:
s un nifio. No es solo un periplo mi-
gratorio, es un viaje de formacion, un
viaje, como todos, de conocimiento.
“Cren que es un mecanismo de de-
fensa, porque sabia que estaba pa-
sando algo dramitico, pero mi cere-
bro no se enfocd en cso, sino en la
naturaleza, la misica, la comida, co-
sas diferentes”, dice Zamora. La na-
rracion, ademas, es exhaustiva, en
alta definicion narrativa, sin mucho
espacio para la elipsis. El autor que-
ria sacar asi el trauma de su mente.
“Pensaba que cuantos mis detalles
pusiera fuera de mi, mejor seria la
sanucion”, afinde. El texio, traducido
por José Garcia Escobar (porque fue
escrito en 1nglés), esti lleno de ex-
P tipi El Salvador, Gua-

Mi vida a través

de la frontera

La novela ‘Solito’, del
salvadoreno Javier
Zamora, se une a la
creciente tradicién
literaria que aborda
el reto migratorio

temala y diferentes partes de México,
¥ la eleccidn del traductor fue com-
plicada: no abundaban las personas
comao Garein Escobar, guatemalteco,
que manejm:n las diferentes hahlas

cent .(_-amqy q]u_
o perlodism. hubieran cublerno el
de las migr

Los cayotes, que conducen a las
Personas en este tortuoso camin, tie-
nen gran protagonismo en el libro, Si
muchasveces son retratadas en la fie-
citm como malvados sin cscr[lpu]os,
aqui, mejores o peores,
ta hurnanidad, y hasta Torman parte
de las comunidades, como Don Dago.
“Este Don Dago ayudé a mucha gente
aescapar del pais”, dice Zamora, “pe-
ro es que entonces los carteles no es-
taban involucrados en la economia de
la migracién, Eso cambid a principios
del siglo, ahora te puedo decir que co-

los del libro ya no exi
porque tienen que escuchar a los de
arriba. Y los de arriba son narcos”.

La migraelén

desde uno mismo

El viajc estd incardinado en la histo-
riadela literatura desde sus mismos

origenes, en la epopeya sumeria de
Gilgamesh o en la Odisea. La migra-
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cidn es, tal vez, el viaje de mayor hon-
dura emecional, ese en ¢l que algu-
nos arriesgan la vida para, muchas
veces contra su deseo, dejar sus ori-
penesy asus seres queridos en busca
de una vida mas segura y mejor. En
no poeas ocasiones reciben el recha-
2o de los que habitan su destino. Por
ello, en tiempao de la llamada “crisis
migratoria” (toda crisis, sabemos, es
oportunidad), abundan los relatos en
primera persona.

En La luna estd en Duala y mi des-
tino en el conocimiento (Plaza & Ja-
nés, 2023), ¢l joven camerunés Sani
Ladan narra su viaje para lograr una
educacién que no podia abtener en
su pais: su suefio era ser periodista,
asi que durante un afio ahord a es-
condidas de sus padres para iniciar su
viaje. En su propésito interferirin no
solo los terroristas de Boko Haram o
las mafias traficantes de personas, si-
no la dureza de los sistemas de inmi-
gracion curopeos, Consiguio entrar
en Espaiia por El Tarajal, en Ceuta,

Un eamino similar, aunque dife-
rente, vivié el ghanés Ousman Umar,
seghn relata en Vigje al pais de los
blancos (Plaza & Janés, 2018), que
partié con solo nucve afios, como Ja-
vier Zamora, y tardd cinco afios en
llegar en patera a Canarias: en medio,

Luis Miguel, de
28 afios, cruza
con su maleta el
altiplano entre
Rolivia v Chile.
Es julio de 2022,
ysul fon es

un infierno de mafias, un largo impas-
sede estrechez v supervivenciaen Li-
bia, cruzar un Sihara convertido en
cementerio en ung travesia sin briju-
lay bajo ¢l sol en la que solo dos de 40
sobrevivieron, Otros testimonios son
los del guineano Ibrahim Bah, Tres
dias en la arvena (La Imprenta, 2021)
o el senegalés Mamadou Dia, 3052,
Persiguiende un suefio (Punto Rojo,
2013). Tanto la de Ladan como la de
Umar (ambos estuvieron a punto de
moriry ambos sufrieron la experien-
cia de los Centros de Internamiento
de Extranjeros) son historias de éxito:
lograron integrarse en Espaiia, hacer
carreras universitarias, tener voz pa-
ra contar su historia.

Lade Zamora, ya integrado en Es-
tados Unidos, también supone una
historia de éxito, Comenzd cuando,
como poeta emergente, recibid be-
cas de prestigiosas universidades co-
mo Harvard o Stanford. El trauma
fue lo que le llevd a escribir. Duran-
te sus primeros afios como migran-
te no queria aceptar aquel dolor, Con
la llegada de la adolescencia ¢l pasa-
do fue aflorando. Uno de los prime-
ros intentos de lidiar con ¢, a través
de la literatura, fue la pocsia, como se
comprucba en Unaccompanied (Cop-
per Canyon Press, 2007), sin traducir
al espafiol, y muy centrado en la expe-
riencia desértica. “Ese es el libro que
uno escribe cuando no ha ido a tera-
pia”, dice el autor, “Solito es lo que sa-
lid cuando me puse a eseribir vendo a
terapia y con el apoyo de una parcja”.

Zamora sc inicid en los versos
cuando su profesora de lengua le
hablé de Pablo Neruda v leyd Veinte
poemias de amor y una cancicn deses-
perude. “Neruda lo habia eserito muy
Joven, la edad que yo rondaba, v era
una de los libros de poesia mis cono-
cidos Ademas, me recordaba mucho
a mi tierra”, dice, Asi ¢l poeta chile-
no, COMmo ¢n ntos otros casos, fue
¢l primero en inocular ¢l virus de los
versos, un virus que luego mantuvie-
ron otros poetas migrantes. En el li-
bro hay una cita de Charles Simic, fa-
leeido hace justo un afo: “Si & habia
nacido en Serbia y habia ganado el
Pulitzer, podia ser un referente para
mi’, cuenta Zamora, Un referente al
que s¢ unirian June Jordan o poctas
salvadorefios como Roque Dalton o
Claribel Alegria. Otro migrante con
Pulitzer, esta vez en narrativa, es Ju-
not Diaz, que fue galardonado por La
maravillosa vida breve de Csear Wao

llegar a Santiago
desde Maracai-
ba, Venezuela,
con olros seis
familiares. mcowo
FILIPPO ROSSO

iL Jom House, 2008), un
libro que narrd la experiencia de la
migracién, en este caso d

Zamora migroé de El
Salvador a California,
adonde habian huido sus
padres. Tenia nueve afios

Solito no relata el trayecto
desde el drama, sino mas
bien desde el asombrozes
un viaje de formacion

El camerunés Sani Ladan
narra su periplo a Espaia
para poder estudiar y

convertirse en periodista

Ousman Umar tardé cinco
afios en llegar en patera

a Canarias: en medio, un
infierno de mafias

sino algo mds emocional: separarse
de algunas personas que le acompa-
faron. “Decirle adios a Chino, Patri-
cia, Carla.. Recordarlo, siempre me
hace llorar”, dice Zamora. “Significd
perder a las (nicas tres personas gue
entienden todo lo que yo he sufrido,
Das de ellos eran adultos. Me gusta-

v va asentada en Nueva Jersey, con
una prosa fresca, mestiza y llena de
humor.

Zamora vivid experiencias tan
extremas como la de los citados mi-
grantes mediterraneos: es estremes-
cedora su experiencia de 20 horas
en bote entre Guatemala y México,
una travesia en la que no son infre-
cuentes los naufragios v que levo a
los viajeros secretos a sufric graves
crisis de mareo y constantes vomitos,
sufriendo una honda incertidumbre
por el futuro inmediato v enmarca-
dos en el constante rumor de los mo-
tores ¥ un insoportable olor a gaso-
lina. Por no hablar de la incierta tra-
vesia por el desierto, con la continua
amenaza de La Migra (la policia de
fronteras), que se menta casi como
un monstruo mitologico del que hay
que escapar. Sin embargo, asegura
¢l autor que la peor experiencia de
aquel viaje no fue ninguna de esas,

ini ria preg cimao lor dan co-
mo adultos, me imagino lo terrorifi-
Co que Vo que ser’,
Otras miradas

No siempre el trato de la migracion se
haee en primera persona. Cante por
Europa (Lapislazuli), de Paclo Ru-
miz, recién traducido al espafiol, es
un largo poema homérica que, via-
jando entre diferentes tiempos y lu-
gares, narra la peripecia de una re-
fugiada siria v unos argonautas mo-
dernos que la recogen en su barco
v parten tratando de averiguar cudl
es el verdadero significado de Euro-
pa. La migracion, para ¢l autor, no es
una crisis actual, sino una condicién
eterna de este continente, algo que te-
nemos que entender. “Es una trage-
dia del tiempo moderno que no sc-
pamos poner ¢l contexto: vamos con
lupa sin darnos cuenta de la historia®,
dijoen una reciente entrevista con es-

e pericdico. Otro viaje desde Sivia es
la novela grifica La odisea de Flakim
(Bruguera, 2022), de Fahien Toulmé,
que narra la peripecia real de un jo-
ven sirio que, por la guerra y la tor-
tura, abandona su pais y a su familia
esperando encontrar un futuro en el
pais vecino. También en el werritorio
del eomic se encuentra £l cielo en la
cabeza (Norma), una novela grifica
de Antonio Altarriba y Sergio Garcia
centrada en la migracién a Espafia de
un nifio gue trabaja en esas minas de
coltin africanas tan necesarias para
fabricar nuestros smartphones.

La reportera irlandesa Sally
Hayden también aborda el tema en
Cuanito lo intenté por cuarta ves, nos
ahogamos (Capitan Swing, publica-
¢ion ¢l 5 de febrero), La historia co-
mienza cuando Hayden recibe un
mensaje por Facebook en el gue un
refugiado eritreo recluido en un cen-
tro de detencidn libio le pide ayuda.
A partir de esc mensaje se inicia un
relato sobre la erisis migratoria que
sufre el norte de Africa, en el que po-
nen suvoz cientos de refugiados que
intentaron Hegar a Europa v se que-
daron atrapados en Libia,

(Para queé sirve
la literatura?

Una erisis, la mediterrines, que noin-
teresa tanto en Estados Unidos, “En
general ahora mismo la migracidin
ya no ¢s un tema agui’, dice Zamora,
“hubo un pico de interés en torno a
2016, pero ¢s que ni siquicra fue ¢l pe-
riodo de mayores migraciones. Llegd
mis gente en 1999, cuando yo llegué”™
En general, considera que el interés
por la migracion sucle ser un interés
politico. Trump la airea en sus campa-
fasy los medios progresistas también
la tratan para atacar a Trump. Luego
todo se olvida. De hecho, con las nue-
vas clecciones, Zamora prevé que ¢l
tema vuclva a primer plano,

iSirve para algo tanta tinta derra-
mada por las migraciones? *Eseribi
Sodito para mi, para sanar, pero tam-
bién para que los corazones de otras
personas puedan sanar. Y que apren-
dan a tener empatia”, dice Zamora.
En El Salvador existe una generacion
de escritores de los afios cincuenta,
llamada Generacion Comprometida,
cn la que los jovenes son educados,
de modo que, segin el autor; para un
salvadorefio el arte y la literatura es-
tin inequivocamente unidos al com-
promiso politico y social.

Su pais de origen estd frecuente-
mente en el candelern por las nori-
cias que genera su joven presidente,
Mayib Bukele: ¢l bitcoin como mo-
neda oficial, el trato a los presos de
las maras, el populismo. Zamora ve
su pais muy cambiado y prefiere no
opinar porgue puede traerle proble-
mas alli, Considera su silencio sufi-
cientemente significativoe a este res-
pecto. “Tenemos que sofiar un mun-
do que todavia ne tenemos. En 2024
no se considera a los migrantes como
seres humanos completos, Piensan
que solo somos migranies, Que so-
lo somos lo que hemos sufrido, Pero
también somos personas que con-
tribuimos a este mundo”, coneluye,

Solito’ Javier Zamora. Traduccidn de
Jasé Gareia Fecobar. Random House,
2024. 464 pdginas. 23.90 euros.

Solite! Javier Zamora. Traduccidn de
Marta Marfany. Ediciens del Periscopi,
20124 (en catalin). 530 pdginas. 23,50 euros,
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