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la metamorfosis

del humor

» En junio se cumple un siglo
de la muerte del escritor checo, y
las librerias ya empiezan a llenarse de
ediciones de sus obras y sobre su vida

BRUNO PARDO
MADRID

11916, después de visitar dos

pequenos pueblos cerca de

Praga, Kafka le escribi6 a Fe-

lice Bauer: «Ambos lugares de
un silencio similar al del Paraiso des-
pués de la expulsion del hombre». ;No
define eso al literato? ¢ No define eso
su humor? «El primer animal domés-
tico de Adan después de la expulsién
del Paraiso fue la serpiente», senten-
ciaba meses después, con la cabeza en
el mismo lugar. Kafka estaba obsesio-
nado con el Paraiso, como todos los
que han probado la tristeza y la amar-
gura, y en ese territorio abandonado
alumbré una suerte de antropologia.
«Hay dos pecados capitales humanos
de los que derivan todos los demads: la
impaciencia y la dejadez. Por la impa-
ciencia fueron expulsados del parai-
so, por dejadez no regresan. No obs-
tante, quizd sélo haya un pecado ca-
pital: la impaciencia. Por la impaciencia
fueron expulsados del Paraiso, por la
impaciencia no regresan», anoté el 20
de octubre de 1917 en una octavilla que
luego tacho por completo. El texto lo
recoge y rescata Reiner Stach en la co-
leccion de aforismos que acaba de pu-
blicar Acantilado bajo el titulo ‘Tad eres
la tarea’ y que viene a servir de pisto-
letazo de salida del ano Kafka, que mu-
rié en junio de 1924.

Para el editor, las iluminaciones de
Kafka, que el autor reuni6 y ordeno en
unas fichas de 14,5 centimetros de an-
cho y 11,5 centimetros de alto (aunque
tachd algunas no retir6 ninguna de la
coleccion, que Max Brod salvo del ol-
vido). son una de «las creaciones inte-
lectuales mas originales del siglo XX»,
tal vez porque lejos de ser un cuader-
no de ocurrencias, ‘Td eres la tarea’ es
un laboratorio literario y filosofico y
diaristico. Stach sefiala las influencias
de Platon, Kierkegaard y el Antiguo

Testamento, pero en dltima instancia
afirma que hay que leerlos como par-
te de su obra, con la que establece co-
nexiones mas o menos evidentes.
«Kafka imagina un mundo sensible y
un mundo espiritual, y aunque el al-
timo sea inalcanzable para nosotros,
todos vivimos en €l. En ‘El castillo’,
existen la aldea y el castillo inalcan-
zable, y sin embargo: “Esta aldea per-
tenece al castillo, y quien vive o per-
nocta aqui, vive o pernocta, por decir-
lo asi, en el castillo”», explica.

Otro aforismo para la (son)risa:
«jQué es mas alegre que la creencia en
un dios domésticol». A esta frase le se-
guia una segunda («Es un descenso
por debajo del verdadero conocimien-
to y un feliz ascenso infantil»), pero fi-
nalmente la descarté, porque escribir
es reescribir, cortar, cortarse. «Las co-
rrecciones prueban su esfuerzo por
condensar al maximo sus aforismos»,
insiste Stach. Kafka se muestra aqui
como un maestro de lo breve y lo des-
concertante, de lo poético: «Una fe
como una cuchilla de guillotina, tan
pesada, tan ligera». Esta es de enero
de 1918: «Ponte a prueba en la Huma-
nidad. Al que duda lo hace dudar; al
que cree, creer». Y esta la emborroné
con ganas, pero alguien logro leerla:
«iPor Gltima vez psicologia!».

Estano es la tinica novedad kafkia-
na que ya estd al alcance de los lecto-
res. Nordica acaba de publicar un re-
lato breve de 1922, ‘El artista del ham-
bre’, que confirma el humor negro del
bohemio. Empieza asi: «<En las tltimas
décadas ha disminuido mucho el inte-
rés por los artistas del hambre. Mien-

‘Tt eres la tarea), una
coleccion de aforismos
de Kafka, ha sido una
de las publicaciones
mas madrugadoras
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Alaizquierda, Kafka en su
juventud. En la imagen
pequeiia, Milena Jesenska /s asc

tras que antafio merecia la pena
organizar por cuenta propia exhi-
biciones de este tipo, hoy resulta
completamente imposible. Eran
otros tiempos. Entonces la ciudad
entera se entretenia con los artis-
tas del hambre: con cada dia de
ayuno aumentaba el interés...» Los
cuentos completos los publicara
Paginas de Espuma ya en junio, con
traduccion de Alberto Gordoy pré-
logo de Andrés Neuman. Alianza
reeditard sus novelas y relatos. Y
Akal acaba de presentar ‘La meta-
morfosis’ ilustrada por Tavo Mon-
tafiez. Y llegaran mas, muchas mas.
Milan Kundera, admirador pro-
fundo y epidérmico de Kafka, ase-
guraba que este habia sido el «me-
nos comprendido de todos los gran-
des escritores del siglo pasado», y
siempre destacaba la forma en la que
mezclaba «lo grave y lo ligero, lo co-
mico y lo triste, el sentido y el sinsen-
tido». Eduardo Mendoza, por su par-
te, defendia lo mismo hace unos dias...
«Es que tendriamos que leer sus no-
velas con otros 0jos, porque él tenia
un gran sentido del humor, como de-
muestra la correspondencia que man-
tuvo con Milena [Jesenskd]. Precisa-
mente Kundera repetia que los traduc-
tores habian tenido mucha culpa en
esto, porque no habian sabido captar
suironia, su humor negro. Es lo que
los checos llaman el humor de la hor-
ca, del ahorcado: el humor del hom-
bre que estd en el cadalso, a punto de
morir, pero todavia rie. Esa es la risa
- de Kafka», asevera, por su parte, la es-
4 critora y traductora Monika Zgusto-
va, que el 21 de febrero publica ‘Soy
Milena de Praga’ (Galaxia), una nove-
la sobre la tltima mujer que amé Kafka,
v que dejo una biografia agitada y vi-
talista, entre rebelde y comprometida
y espidica cuando tocaba. Por resu-
mirlo mucho: a su padre le robaba co-
caina, y a los nazis victimas.
Su relacion con Kafka, por lo que
. sea, durd cinco dias y trescientas car-
- tas: lo que dura una obsesion sin suer-
te. Sin embargo, Zgustova sostiene que
ese contacto los trastocé por comple-
= to y desvio sus biografias. «Ella se con-
virtié en otra mujer. Pasé de ser una
chica que no sabia muy bien qué ha-
cer con su vida a tener la sensacién de
que no iba a tener tiempo para culmi-
nar todos sus proyectos. Y Kafka, bue-
no, por primera vez en su existencia
conocié lo que era realmente sentir
una pasion amorosa. El admiraba su
vitalismo. Porque Kafka también es
vital. Kafka es muy distinto de la ima-
gen que tenemos de €L De hecho, sus
novelas y cuentos nos hablan sobre
sus experiencias vitales, solo que de
manera metaférica... Por cierto, si hoy
se despertara estaria horrorizado con
la pérdida de la privacidad, con el con-
trol que se puede ejercer hoy sobre el
individuo», remata Zgustova.
Despidamonos con un tltimo afo-
rismo: «Una jaula fue en busca de un
péjaro».
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Kafka ya se habia dado
de alta en Instagram

ANALISIS pocos textos como los suyos atin se
KARINA hunden en el costado de quienes lo
SAINZ BORGO leen. En sus libros vivimos deste-
rrados en otro tipo de bosque, pero
bosque, al fin y al cabo. Aqui dentro,
ranz Kafka vivio 41 afios. no vemos mads que drboles.

Kafka no lleg6 a publicar més
que siete libros, de los cuales tres
provienen de manuscritos incom-
pletos, aunque casi todos lo
suficientemente perfilados como
para que Max Brod pudiera
publicarlos. Ocurri6 con ‘El
proceso, en 1925; ‘El castillo’, que el
escritor comenzo a escribir en 1922,
y se publicd cuatro afios més tarde,
en 1926,y finalmente ‘El desapare-
cido’ en 1927 ‘La metamorfosis’
(1915) diagnosticé el mundo que

Naci6 en Pragay alli muri6,

en 1924, medio siglo antes

de que los tanques del
Pacto de Varsovia entraran en la
ciudad durante la primavera de
1968. Este 2024 se conmemoran
cien afios de su muerte y probable-
mente de la nuestra. El siglo de
Kafka comenzo antes y atin no se
extingue. Por eso su literatura no
so6lo no prescribe, es que nos
retrata, nos receta y hasta nos
parodia. jAustrohtingaro tenia que
ser! jHabitante del primer imperio  Joseph Roth aboceté en sus ‘Afios
en venirse abajo durante el siglo de hotel’ y que Kafka clavé con
XX! chinchetas como Nabokov pudo

Las historias de Kafka -sus seres  hacerlo con sus mariposas o Stalin
mostrencos, indefensos, contrahe- con los versos de Mandelstam.
chos, enjaulados en un sistema, una Kafka, insisto, no prescribe. ‘La
habitacién o una situacién inexpli- metamorfosis’ ocurre, a la vez, en
cable- anticiparon el Estado casa de Samsay en la penumbra de
totalitario que desembocé en la una habitacién donde alguien
URSS o la soledad sinfénica que teletrabaja, o dice hacerlo. Puede
hoy retine a los seres humanos ante  que hoy hayan depilado el abdomen
una pantalla tactil. Siunlibro hade del viajante y esculpido a zapatazos
ser «el hacha que rompa el mar una tableta. Y que en lugar de
helado dentro de nosotros», como armarios sobre los cuales treparse,
escribi6 a Kafka a Oscar Pollack, Samsa levante mancuernas ante un
espejo o practique pilates usando
su osamenta como resorte. El
resultado es el mismo: habita en
nosotros un monstruo inexplicable
que escondemosy odiamos, un
insecto de heridas que nadie curay

que habran de infectarse. Si Grete
existe, habria transmitido en
directo la transformacién del
amado hermano antes de dejarlo
morir.

La pandemia fue la expresion
mds directa de un mundo pura-
mente kafkiano: el encierro, la
angustia, la soledad, la enfermedad,
el desamparo. ‘El proceso’ al que fue
sometido Josef. K es el mismo que
. afronté Milan Kundera cuando le

fue retirada la nacionalidad checa,
el que hundi6 la carrera de Kevin
Spacey y bajo a pedradas de un
pedestal a Woody Allen. Es el
tribunal al que se exponen de
forma entusiasta y voluntaria
los usuarios de las redes sociales y
los ciudadanos en la fila de una
administracién del Ministerio de
Hacienda. La fortaleza inexpugna-
ble que narré en ‘El castillo” tiene
pantallas por almenas y largos
flujos de datos como pasillos de
dominacion. Curiosa coincidencia
el centenario de su muerte y del
manifiesto surrealista, esa mem-
brana de la realidad que puede ser
verdad a toda costa. Kafka ya
estaba dado de alta en Instagram,
pero nosotros aun no lo sabiamos.

«La pandemia fue la
expresion mads directa
de un mundo puramente
kafkiano»

«Kafka no prescribe: habita
en nosotros un monstruo
inexplicable que
escondemos y odiamos»



