
Cuenta la leyenda que en cier-
ta ocasión Salvador Dalí anun-
ció que no volvería jamás a
México porque no podía so-
portar un país más surrealista
que sus pinturas. Las protago-
nistas de estas páginas, en
cambio, han hecho el viaje in-
verso y sus libros están con-
quistando, boca a oreja, un lu-
gar preferente entre lectores
y críticos de varias generacio-
nes. Son Jazmina Barrera, Aura
García-Junco, Gisela Leal,
Clyo Mendoza, Myriam Mos-
cona e Isabel Zapata.

Aunque la mayoría son na-
rradoras (solo Mendoza se de-
fine como poeta y ensayista), la
novelista, poeta, ensayista y tra-
ductora sefardí Myriam Mos-
cona (Ciudad de México, 1955)

confiesa que ha escrito siempre
“en una zona fronteriza de gé-
neros donde dialogan la vida y
la muerte, la vigilia y el sueño,
la memoria y su explosión, las
migraciones forzadas”. Tam-
bién Jazmina Barrera (Ciudad
de México, 1988) define sus
libros como “colecciones y pa-
seos por la memoria y el pen-
samiento”, mientras que Aura
García-Junco  (Ciudad de Mé-
xico, 1988) prefiere “las zonas
grises, caminar al borde del
bien y el mal”. “Son –añade–
a lo que aspiro, siempre cui-
dando que el lenguaje sea el
protagonista”.  Y es que todas
ellas escriben porque, como
apunta Clyo Mendoza (Oaxa-
ca, 1993), “es lo que amo y lo
que mejor sé hacer, mi escri-

tura está emparentada con mis
procesos vitales y en ese sen-
tido comparte los mismos ras-
gos que me interesan en lo co-
tidiano, en lo político y en lo
espiritual”.

Quizá por eso Isabel Zapata
(Ciudad de México, 1984) se
siente parte de una generación
“que ha transformado el pano-
rama literario de mi país (gra-

cias, por supuesto, a las cole-
gas que nos abrieron camino)”.
E insiste: en términos de esti-
lo y entendimiento de la reali-
dad “el rango es enorme, in-
cluso al punto de despertar
ciertos roces y enfrentamientos
que son manifestación de una
diversidad sana y robusta”. 

GENERACIONES Y DESENCUENTROS

Del mismo modo,  Jazmina Ba-
rrera confiesa sentirse cercana a
muchas de sus contemporáne-
as, pues “hemos logrado apo-
yarnos y acompañarnos en un
mundo que hasta hace poco era
principalmente de hombres”.
En ese mismo punto está
Mendoza, que se siente miem-
bro de una generación de es-
critoras latinoamericanas que
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“EN SILENCIO ESCRIBÍ

SOBRE EL FEMINICIDIO

POR NECESIDAD, PERO

ES FRUSTRANTE NO

HACER NADA MÁS”

CLYO MENDOZA

Conflictivo y solidario, surrealista y extremo, México es tan caótico en lo

político como esencial en lo literario. Hace tiempo que en España admira-

mos a los “nietos” de Octavio Paz, Carlos Fuentes o Juan Rulfo (los Villoro,

Volpi, Ortuño, Monge o Padilla), pero tras el éxito de Fernanda Melchor y

Cristina Rivera Garza ahora desembarca una nueva generación de autoras

que pasean sin miedo entre lo más íntimo y lo colectivo, entre el duelo y la

memoria. Su conquista de las letras latinoamericanas es incuestionable.

Autoras mexicanas,
seis rebeldías 
irrepetibles



comparten contexto sociopolí-
tico: “Entre nosotras y con
nuestras predecesoras  compar-
timos todavía la rebeldía, por-
que para decidir ser escritoras
en México (y Latinoamérica)
sin venir de familias de abolen-
go que respalden nuestra labor
hay que ser rebeldes y un poco
cínicas también, en el mejor de
los sentidos”. 

Por el contrario, Gisela Leal
(Nuevo León, 1987) prefiere
no pronunciarse por no ser
quién para  decir si forma par-
te o no de la “potentísima ge-
neración de narradoras latino-
americanas que están poniendo
en el mapa internacional a
nuestra región en términos li-
terarios”. Su generación, insis-
te, “tiene la gran fortuna de es-
tar viviendo en un momento de
despertar y revolución, cambio,
reestructura. Hoy es el mo-
mento de las mujeres, y eso se
ve reflejado con gran fuerza en
la literatura. Pero también pre-
fiero pensar en cada autor o au-
tora como un universo único e
irrepetible, que no puede ser
encasillado en una corriente o
estilo para formar una genera-

ción: esa tendencia es algo más
creado por críticos y su nece-
sidad de definir un producto,
una moda, una tendencia”.

La aparente diversidad de
sus propuestas literarias. y sus
divergencias en cuanto a perte-
necer a una misma generación
literaria, se multiplica cuando se
les pregunta por sus maestros.
Así, Leal menciona a Saramago

y a Jonathan Franzen. Al por-
tugués, “tanto en forma como
en fondo”, por su lucidez, ori-
ginalidad, “por su sabiduría su-
prema. Y por su humor”. Y a
Franzen y su escritura conven-
cional, sin experimentación ni
narradores o personajes que se
salgan de la norma, “por su ca-
pacidad de narrar la vida coti-
diana, los dilemas y miedos y
conflictos de la clase media, tan
fiel y que logra tocar tanto con
la realidad que no solo es una
lectura deliciosa, sino que nos
ayuda a sentirnos un poco me-
nos mal por ser como somos”.

Zapata, por su parte, recuer-
da a Montaigne, Szymborska,

“PARA UNA AUTORA

MEXICANA, DAR EL

BRINCO A ESPAÑA ES

UN SALTO MORTAL

PARA ATRÁS”

AURA GARCÍA-JUNCO

“LOS AUTORES DE ESPAÑA

HAN SIDO MUCHO MÁS

IMPORTANTES PARA

NUESTRO CONTINENTE 

QUE VICEVERSA”

MYRIAM MOSCONA
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Carrère, Natalia Ginzburg,
Hebe Uhart... Y Aura García-
Junco, a Kurt Vonnegut, Phi-
lip K. Dick y Úrsula K. Leguin
(“en mis primeros veinte”), a
cierta “literatura europea de la
imaginación como la de Goran
Petrovic e Italo Calvino”, y a un
español, Enrique Vila-Matas,
descubierto también a sus 20
años. “Aunque, como enferma

de literatura que soy, me sigue
entusiasmando su obra. Ahora
me he interesado en autoras
como Rosa Montero, Laura
Fernández y Cristina Morales”.  

DE CERVANTES A SARA MESA

Y es que, como apunta Myriam
Moscona, “los autores de Es-
paña han sido mucho más im-
portantes para nuestro conti-
nente que viceversa. No podría
concebir mi formación sin esas
lecturas, comenzando con los
poetas místicos y con Cervan-
tes. En la actualidad estoy sor-
prendida por el hallazgo de na-
rradoras y obras específicas que
me han encantado.  Dos ejem-
plos, Cara de pan de Sara Mesa
y una autora de culto, maravi-
llosa, Menchu Gutiérrez”.

Además, Jazmina Barrera
menciona a Marta Jiménez Se-
rrano, Katixa Agirre, Lucía
Lijtmaer y Juan Gómez Bár-
cena. Y a Antonio Muñoz Mo-
lina, “un autor que admiro mu-
cho. Fue mi maestro en la

maestría, un profesor que con-
tagiaba su entusiasmo por la li-
teratura y muy generoso con sus
estudiantes”.

Precisamente estos nom-
bres permiten plantearles una
cuestión tan espinosa como la
aparente desigualdad en las re-
laciones literarias entre su país
y España. Y son muy, muy con-
tundentes. Clyo Mendoza ase-
gura que el actual panorama
literario de Latinoamérica “ha
inspirado y enriquecido el pa-
norama español como antes fui-
mos nutridos allá por la litera-
tura española”. Por eso,
prosigue, siguen habiendo,
“afortunadamente”, diferen-
cias en temas y tratamientos,
“pero algo de la cruda sinceri-
dad latinoamericana ha perme-
ado en las letras españolas. Eso
y nuestra manera de hablar de
la muerte, algo particularísimo
de México. Sin emgargo, creo
que todavía hay autoras que no
llegan a publicarse en España”. 

García-Junco va más allá y
subraya cómo “en general los li-
bros no viajan de un país a otro
más allá de un puñado de es-
critores y escritoras. Es sabido
que, para una latinoamerica-
na, dar el brinco a España es un
salto mortal para atrás y que la
dificultad se incrementa aún
más si no habitas allá”. Jazmina
Barrera recuerda cómo escuchó
una vez a un editor español de-
cir que los latinoamericanos no
vendían. “Hoy hay decenas de
autores que han vendido muy
bien en España. Me parece
que hay un interés creciente en
la literatura latinoamericana y
eso me parece genial”. Y re-
mata Moscona: “No, no creo
que el diálogo sea parejo.
¿Cuántos escritores españoles
han leído a Elena Garro, a Inés
Arredondo, a Josefina Vicens, a
Nelly Campobello? Quizá para
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“MI GENERACIÓN ESTÁ

VIVIENDO EN UN MOMENTO

DE DESPERTAR Y RE-

VOLUCIÓN. ES EL MO-

MENTO DE LAS MUJERES”

GISELA LEAL

LA REINA DE ESPADAS. JAZMINA
BARRERA. LUMEN. A partir de una rigurosa
documentación y abundantes lecturas, la autora
descubre las luces y sombras biográficas y
literarias de una de las creadoras mexicanas
más controvertidas, Elena Garro, mucho más
que la primera esposa de Octavio Paz.

DIOS FULMINE A LA QUE ESCRIBA SOBRE
MÍ. AURA GARCÍA-JUNCO. SEXTO PISO.
Acostumbrada a escribir desde lo cotidiano
pero también desde la poesía, García-Junco
explora la asombrosa personalidad de su padre,
sin olvidar los desencuentros, la ternura ni el
humor al recordar su relación con él.

LA SOLEDAD EN TRES ACTOS. GISELA
LEAL. ALFAGUARA. Dividida en tres actos, esta
inquietante novela sobre el abandono y el poder
gira en torno a la finca La Soledad, un lugar a
punto de derrumbarse como la familia que la
habita, empezando por Antonia, la vulnerable
protagonista de este descomunal relato.

SILENCIO. CLYO MENDOZA. ALMADÍA.
Galardonado con el premio “Sor Juana Inés de
la Cruz”, este poemario narra la desolada
historia de la desaparición de una madre, una
mujer más entre las cuarenta mil  registradas
en México, y la búsqueda que su hija Agueda
emprende tras su cuerpo sin nombre.

LEÓN DE LIDIA. MIRYAM MOSCONA.
ACANTILADO. Fragmentaria, esta novela a
caballo entre el libro de memorias, el ensayo y
la ficción recupera el asombroso pasado de su
autora, una sefardí de origen búlgaro pero
profundamente mexicana, que evoca a su
madre, su familia, viajes y amigos.

TROIKA. ISABEL ZAPATA. ALMADÍA. Una
niña, Andrea, su perra y Francisca, una
empleada del hogar  que ha huido de sus
muertos y de sus recuerdos para rehacer su
vida en otra ciudad, se enfrenta en esta novela
a un día crucial que cambiará para siempre y de
manera irreversible sus vidas.
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las nuevas generaciones se
haya suavizado la distancia,
pero no es suficiente”.

Si los narradores mexicanos
actuales reflejan en sus ficcio-
nes los estragos de la violencia
cotidiana que padece el país, es-
tas siete destacadas autoras tam-
bién lo hacen, pero  a su mane-
ra, sin recrearse en balaseras, ya
que, como afirma Gisela Leal,
“lo público es privado, lo políti-
co es personal y viceversa. No
veo cómo una persona pueda
vivir sin verse afectada por lo
que sucede a su alrededor. Mi
novela anterior es en la que este
tema se presenta de manera ní-
tida. Es una historia que deci-
dí escribir porque mi familia vi-
vió algo similar y perdimos a un
ser querido en manos de la vio-
lencia. De eso hace más de diez
años, y no veo que la situación
sea distinta ahora”. 

CUANDO LA VIDA NO VALE NADA

Por las mismas razones, Clyo
Mendoza reconoce que le re-
sulta imposible escribir “sin
comprometerme con una pers-
pectiva ética y en una postura
política, sin caer en panfletaris-
mos, sin hacer apologías del
bien y sin creer en un mal ab-
soluto. Siempre hay claroscu-
ros. Y no, definitivamente es
imposible sustraerse del clima
de desesperanza imperante,
pero también es imposible vi-
vir sin esperanza”. 

Por el contrario, Isabel Za-
pata no ha tratado en sus libros
el tema de la violencia y del
poder del narcotráfico, “pero
no por ello estoy sustraída ni
soy ciega a la realidad que me
rodea. Considero que el com-
promiso intelectual de un es-
critor tiene múltiples rostros, y
no todos son igual de eviden-
tes ni se manifiestan de igual
forma”. Y Jazmina Barrera des-

taca que a pesar de que es algo
que se espera de los escrito-
res mexicanos, “hay una di-
versidad enorme de otros te-
mas que nos interesan y que
queremos abordar. Por otro
lado, claro que es un tema fun-
damental en nuestra vida pú-
blica y creo que hay esperanza.
Siempre la hay o por lo menos
muere al último”. 

Por el contrario, en el tema
del feminicidio son rotundas:
no cabe la indiferencia. Es más,
como indica Moscona, “es in-
justo concentrarlo solo en una
preocupación de las mujeres.
Es el termómetro de la des-
composición social, la canción
hecha realidad: la vida no vale
nada. Todo lo que se escriba
para crear conciencia es impor-
tante”. Es lo que hizo Clyo
Mendoza en Silencio: “Sí, lo es-
cribí porque necesitaba hablar
de eso, por necesidad, pero es
francamente frustrante no po-
der hacer más”.  Como García-
Junco, que detesta “el relato del
feminicida como un monstruo
y no como el resultado de un
sistema patriarcal en el que las
mujeres son la última presa”,
y que ha dedicado al tema varias
obras, como su novela Mar de
piedra, surgida “cuando el Me-
too y las estadísticas por femi-
nicidios se volvieron conversa-
ción masiva. La impunidad era
uno de los motores de la escri-

tura y lo que más me interesaba
era pensar en personajes rotos.
Seguir sus heridas emocionales
y sus historias ante la desapari-
ción de una mujer. También
cuando escribí sobre amor en
mi ensayo El día que aprendí que
no sé amarquise hablar de la vio-
lencia patriarcal en el amor, que
afecta tanto a hombres como
mujeres pero que puede ser
mortal para nosotras. Quise po-
ner mi granito en un cambio
cultural que nos aleje de esas re-
laciones amorosas ultraviolen-
tas. Por último, en Dios fulmine
a la que escriba sobre mí, hablo,
entre otras cosas, de las tensio-
nes que surgieron con mi padre
a raíz de su machismo, por más
mesurado que este fuera. Pero
en vez de hablar de los gran-
des temas desde el amarillis-
mo o lo enorme, intento asen-
tarlo todo en lo íntimo y
pensarlo desde la complejidad.
Sólo ahí veo posibilidades de
cambio y esperanza”. 

Naturalmente, al mencio-
nar la esperanza surge el tema
de las elecciones a la presiden-
cia de México del próximo 2 de
junio. Leal dice con tristeza
que no tiene la menor ilusión
ya que su generación, “a dife-
rencia de la anterior”, ha tenido
la oportunidad de vivir en un
país gobernado por los tres dis-
tintos partidos más dominantes
del país: izquierda, derecha y

centro, “y en términos de vio-
lencia y corrupción, con ningu-
no se ha vivido una realidad dis-
tinta. Y no estoy segura de que
tenga que ver con ellos; más
bien creo que es el poder, que
parece ser una fuerza que po-
see a quien lo obtiene y hace
que se pierda”. 

Myriam Moscona, que  re-
conoce sentir “una especie de
aversión por la clase política,
sea del color que sea”  coincide
con Clyo Mendoza, para quien
las elecciones siempre traen
consigo un clima de decepción,
porque “no ha habido y no hay
todavía un gobierno o una pro-
puesta que contemple todos los
frentes urgentes: el ambien-
tal, el de género, una mirada
franca y no utilitarista sobre la
inclusión de los pueblos origi-
narios (indígenas) en el pro-
yecto de Estado”. Y tampoco
García-Junco ve en ninguno de
los candidatos “propuestas re-
ales para garantizar los derechos
humanos para todos, desmili-
tarizar o atacar la crisis climáti-
ca. El país está tan infiltrado por
el crimen organizado que tam-
poco creo que sea posible que
un gobierno, aún si quisiera (y
no creo que quiera), pudiera
terminar con él.” 

Solo Isabel Zapata y Jaz-
mina Barrera discrepan, la pri-
mera porque confía en que
“cambiarán algo”, y Barrera
porque, como decía Mercedes
Sosa, todo cambia, y pone un
ejemplo: “En el debate presi-
dencial anterior escuché a las
candidatas y el candidato ha-
blar de un Sistema Nacional de
Cuidados. Eso por lo que mu-
chísimas feministas llevan tan-
to tiempo peleando y que tie-
ne el potencial de mejorar la
vida de muchas personas, está
por primera vez en el debate
público”. NURIA AZANCOT

“EL COMPROMISO DE

UN ESCRITOR TIENE

MÚLTIPLES ROSTROS,

Y NO TODOS SON

IGUAL DE EVIDENTES”

ISABEL ZAPATA

“ADEMÁS DE LA

VIOLENCIA, HAY UNA

DIVERSIDAD ENORME

DE OTROS TEMAS QUE

NOS INTERESAN”

JAZMINA BARRERA


