LETRAS

Autoras mexicanas,
seis rebeldias
irrepetibles

Conflictivo y solidario, surrealista y extremo, México es tan cadtico en lo
politico como esencial en lo literario. Hace tiempo que en Espaiia admira-
mos a los “nietos” de Octavio Paz, Carlos Fuentes o Juan Rulfo (los Villoro,
Volpi, Ortufio, Monge o Padilla), pero tras el éxito de Fernanda Melchor y
Cristina Rivera Garza ahora desembarca una nueva generacion de autoras
que pasean sin miedo entre lo mas intimo y lo colectivo, entre el duelo y la

memoria. Su conquista de las letras latinoamericanas es incuestionable.

Cuentalaleyenda que en cier-
ta ocasion Salvador Dali anun-
ci6 que no volveria jamds a
México porque no podia so-
portar un pais més surrealista
que sus pinturas. [Las protago-
nistas de estas paginas, en
cambio, han hecho el viaje in-
verso y sus libros estdn con-
quistando, boca a oreja, un lu-
gar preferente entre lectores
y criticos de varias generacio-
nes. Son Jazmina Barrera, Aura
Garcia-Junco, Gisela Leal,
Clyo Mendoza, Myriam Mos-
cona e Isabel Zapata.

Aunque la mayoria son na-
rradoras (solo Mendoza se de-
fine como poeta y ensayista), la
novelista, poeta, ensayista y tra-
ductora sefardi Myriam Mos-
cona (Ciudad de México, 1955)
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confiesa que ha escrito siempre
“en una zona fronteriza de gé-
neros donde dialogan la vida y
la muerte, la vigilia y el sueno,
la memoria y su explosion, las
migraciones forzadas”. Tam-
bién Jazmina Barrera (Ciudad
de México, 1988) define sus
libros como “colecciones y pa-
seos por la memoria y el pen-
samiento”, mientras que Aura
Garcia-Junco (Ciudad de Mé-
xico, 1988) prefiere “las zonas
grises, caminar al borde del
bien y el mal”. “Son —afiade—
a lo que aspiro, siempre cui-
dando que el lenguaje sea el
protagonista”. Y es que todas
ellas escriben porque, como
apunta Clyo Mendoza (Oaxa-
ca, 1993), “es lo que amo y lo
que mejor sé hacer, mi escri-

tura estd emparentada con mis
procesos vitales y en ese sen-
tido comparte los mismos ras-
gos que me interesan en lo co-
tidiano, en lo politico y en lo
espiritual”.

Quiza por eso [sabel Zapata
(Ciudad de México, 1984) se
siente parte de una generacion
“que ha transformado el pano-
rama literario de mi pafs (gra-

“EN SILENCIO ESCRIBI
SOBRE EL FEMINICIDIO
POR NEGESIDAD, PERO
ES FRUSTRANTE NO
HACER NADA MAS”
GLYO MENDOZA

cias, por supuesto, a las cole-
gas que nos abrieron camino)”.
E insiste: en términos de esti-
lo y entendimiento de la reali-
dad “el rango es enorme, in-
cluso al punto de despertar
ciertos roces y enfrentamientos
que son manifestacion de una
diversidad sana y robusta”.

GENERACIONES Y DESENCUENTROS

Del mismo modo, Jazmina Ba-
rrera confiesa sentirse cercana a
muchas de sus contemporine-
as, pues “hemos logrado apo-
yarnos y acompafarnos en un
mundo que hasta hace poco era
principalmente de hombres”.
En ese mismo punto estd
Mendoza, que se siente miem-
bro de una generacién de es-
critoras latinoamericanas que



“L0S AUTORES DE ESPANA
HAN SIDO MUCHO MAS
IMPORTANTES PARA
NUESTRO CONTINENTE
QUE VICEVERSA”
MYRIAM MOSCONA

comparten contexto sociopoli-
tico: “Entre nosotras y con
nuestras predecesoras compar-
timos todavia la rebeldia, por-
que para decidir ser escritoras
en México (y Latinoamérica)
sin venir de familias de abolen-
go que respalden nuestra labor
hay que ser rebeldes y un poco
cinicas también, en el mejor de
los sentidos”.

Por el contrario, Gisela Leal
(Nuevo Leon, 1987) prefiere
no pronunciarse por no ser
quién para decir si forma par-
te o no de la “potentisima ge-
neracién de narradoras latino-
americanas que estan poniendo
en el mapa internacional a
nuestra region en términos li-
terarios”. Su generacion, insis-
te, “tiene la gran fortuna de es-
tar viviendo en un momento de
despertary revolucién, cambio,
reestructura. Hoy es el mo-
mento de las mujeres, y €so se
ve reflejado con gran fuerza en
la literatura. Pero también pre-
fiero pensar en cada autor o au-
tora Como un universo Unico e
irrepetible, que no puede ser
encasillado en una corriente o
estilo para formar una genera-

cion: esa tendencia es algo mas
creado por criticos y su nece-
sidad de definir un producto,
una moda, una tendencia”.
La aparente diversidad de
sus propuestas literarias. y sus
divergencias en cuanto a perte-
necer a una misma generacion
literaria, se multiplica cuando se
les pregunta por sus maestros.
Asi, LLeal menciona a Saramago

“PARA UNA AUTORA
MEXICANA, DAR EL
BRINCO A ESPANA ES
UN SALTO MORTAL
PARA ATRAS”
AURA GARGIA-JUNCO

JAZMINA BARRERA Y MYRIAM
MOSCONA. ABAJO: AURA
GARCIA-JUNGO, CLYO

MENDOZA E ISABEL ZAPATA

y a Jonathan Franzen. Al por-
tugués, “tanto en forma como
en fondo”, por su lucidez, ori-
ginalidad, “por su sabiduria su-
prema. Y por su humor”. Y a
Franzen y su escritura conven-
cional, sin experimentacién ni
narradores o personajes que se
salgan de la norma, “por su ca-
pacidad de narrar la vida coti-
diana, los dilemas y miedos y
conflictos de la clase media, tan
fiel y que logra tocar tanto con
la realidad que no solo es una
lectura deliciosa, sino que nos
ayuda a sentirnos un poco me-
nos mal por ser como somos”.
Zapata, por su parte, recuer-
da a Montaigne, Szymborska,
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Carrere, Natalia Ginzburg,
Hebe Uhart... Y Aura Garcia-
Junco, a Kurt Vonnegut, Phi-
lip K. Dick y Ursula K. Leguin
(“en mis primeros veinte”), a
cierta “literatura europea de la
imaginacion como la de Goran
Petrovic e Italo Calvino”, yaun
espaiiol, Enrique Vila-Matas,
descubierto también a sus 20
afnos. “Aunque, como enferma

“MI GENERACION ESTA
VIVIENDO EN UN MOMENTO
DE DESPERTAR Y RE-
VOLUCION. ES EL MO-
MENTO DE LAS MUJERES”
GISELA LEAL

de literatura que soy, me sigue
entusiasmando su obra. Ahora
me he interesado en autoras
como Rosa Montero, Laura
Ferndndez y Cristina Morales”.

DE CERVANTES A SARA MESA
Y es que, como apunta Myriam
Moscona, “los autores de Es-
pana han sido mucho mas im-
portantes para nuestro conti-
nente que viceversa. No podria
concebir mi formacion sin esas
lecturas, comenzando con los
poetas misticos y con Cervan-
tes. En la actualidad estoy sor-
prendida por el hallazgo de na-
rradoras y obras especificas que
me han encantado. Dos ejem-
plos, Cara de pan de Sara Mesa
y una autora de culto, maravi-
llosa, Menchu Gutiérrez”.
Ademads, Jazmina Barrera
menciona a Marta Jiménez Se-
rrano, Katixa Agirre, Lucia
Lijtmaer y Juan Gémez Bar-
cena. Y a Antonio Mufioz Mo-
lina, “un autor que admiro mu-
cho. Fue mi maestro en la
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maestria, un profesor que con-
tagiaba su entusiasmo por la li-
teratura y muy generoso con sus
estudiantes”.

Precisamente estos nom-
bres permiten plantearles una
cuestion tan espinosa como la
aparente desigualdad en las re-
laciones literarias entre su pafs
v Espaiia. Y son muy, muy con-
tundentes. Clyo Mendoza ase-
gura que el actual panorama
literario de Latinoamérica “ha
inspirado y enriquecido el pa-
norama espaiol como antes fui-
mos nutridos alld por la litera-
tura espafiola”. Por eso,
prosigue, siguen habiendo,
“afortunadamente”, diferen-
cias en temas y tratamientos,
“pero algo de la cruda sinceri-
dad latinoamericana ha perme-
ado en las letras espariolas. Eso
y nuestra manera de hablar de
la muerte, algo particularisimo
de México. Sin emgargo, creo
que todavia hay autoras que no
llegan a publicarse en Espaiia”.

Garcfa-Junco vamés alld y
subraya como “en general los li-
bros no viajan de un pais a otro
mads alld de un punado de es-
critores y escritoras. Es sabido
que, para una latinoamerica-
na, dar el brinco a Espafia es un
salto mortal para atrds y que la
dificultad se incrementa atin
mads si no habitas alla”. Jazmina
Barrera recuerda cémo escuchd
una veza un editor espaol de-
cir que los latinoamericanos no
vendian. “Hoy hay decenas de
autores que han vendido muy
bien en Espafa. Me parece
que hay un interés creciente en
la literatura latinoamericana y
eso me parece genial”. Y re-
mata Moscona: “No, no creo
que el didlogo sea parejo.
:Cudntos escritores espaiioles
han leido a Elena Garro, a Inés
Arredondo, a Josefina Vicens, a
Nelly Campobello? Quizi para
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LA REINA DE ESPADAS. JAZMINA
BARRERA. LUMEN. A partir de una rigurosa
documentacion y abundantes lecturas, la autora
descubre las luces y sombras biogréficas y
literarias de una de las creadoras mexicanas
mas controvertidas, Elena Garro, mucho mas
que la primera esposa de Octavio Paz.

DIOS FULMINE A LA QUE ESCRIBA SOBRE
Mi. AURA GARCIA-JUNCO. SEXTO PISO.
Acostumbrada a escribir desde lo cotidiano
pero también desde la poesia, Garcia-Junco
explora la asombrosa personalidad de su padre,
sin olvidar los desencuentros, la ternura ni el
humor al recordar su relacion con él.

LA SOLEDAD EN TRES AGTOS. GISELA
LEAL. ALFAGUARA. Dividida en tres actos, esta
inquietante novela sobre el abandono y el poder
gira en torno a la finca La Soledad, un lugar a
punto de derrumbarse como la familia que la
habita, empezando por Antonia, la vulnerable
protagonista de este descomunal relato.

SILENCIO. CLYO MENDOZA. ALMADIA.
Galardonado con el premio “Sor Juana Inés de
la Gruz”, este poemario narra la desolada
historia de la desaparicion de una madre, una
mujer mas entre las cuarenta mil registradas
en México, y la biisqueda que su hija Agueda
emprende tras su cuerpo sin nombre.

LEON DE LIDIA. MIRYAM MOSCONA.
ACANTILADO. Fragmentaria, esta novela a
caballo entre el libro de memorias, el ensayo y
la ficcion recupera el asombroso pasado de su
autora, una sefardi de origen bilgaro pero
profundamente mexicana, que evoca a su
madre, su familia, viajes y amigos.

TROIKA. ISABEL ZAPATA. ALMADIA. Una
nifia, Andrea, su perra y Francisca, una
empleada del hogar que ha huido de sus
muertos y de sus recuerdos para rehacer su
vida en otra ciudad, se enfrenta en esta novela
a un dia crucial que cambiara para siempre y de
manera irreversible sus vidas.
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las nuevas generaciones se
haya suavizado la distancia,
pero no es suficiente”.

Si los narradores mexicanos
actuales reflejan en sus ficcio-
nes los estragos de la violencia
cotidiana que padece el pais, es-
tas siete destacadas autoras tam-
bién lo hacen, pero a su mane-
ra, sin recrearse en balaseras, ya
que, como afirma Gisela Leal,
“lo publico es privado, lo politi-
co es personal y viceversa. No
veo c6mo una persona pueda
vivir sin verse afectada por lo
que sucede a su alrededor. Mi
novelaanterior es en la que este
tema se presenta de manera ni-
tida. Es una historia que deci-
di escribir porque mi familia vi-
vid algo similary perdimos a un
ser querido en manos de la vio-
lencia. De eso hace mas de diez
afos, y no veo que la situacion
sea distinta ahora”.

GUANDO LA VIDA NO VALE NADA
Por las mismas razones, Clyo
Mendoza reconoce que le re-
sulta imposible escribir “sin
comprometerme con una pers-
pectiva ética y en una postura
politica, sin caer en panfletaris-
mos, sin hacer apologias del
bien y sin creer en un mal ab-
soluto. Siempre hay claroscu-
ros. Y no, definitivamente es
imposible sustraerse del clima
de desesperanza imperante,
pero también es imposible vi-
vir sin esperanza’.

Por el contrario, Isabel Za-
pata no ha tratado en sus libros
el tema de la violencia y del
poder del narcotrifico, “pero
no por ello estoy sustraida ni
soy ciega a la realidad que me
rodea. Considero que el com-
promiso intelectual de un es-
critor tiene multiples rostros, y
no todos son igual de eviden-
tes ni se manifiestan de igual
forma”.Y Jazmina Barrera des-

taca que a pesar de que es algo
que se espera de los escrito-
res mexicanos, “hay una di-
versidad enorme de otros te-
mas que nos interesan y que
queremos abordar. Por otro
lado, claro que es un tema fun-
damental en nuestra vida pu-
blicay creo que hay esperanza.
Siempre la hay o por lo menos
muere al tltimo”.

“ADEMAS DE LA
VIOLENGIA, HAY UNA
DIVERSIDAD ENORME
DE OTROS TEMAS QUE

NOS INTERESAN”

JAZMINA BARRERA

Por el contrario, en el tema
del feminicidio son rotundas:
no cabe la indiferencia. Es mis,
como indica Moscona, “es in-
justo concentrarlo solo en una
preocupacion de las mujeres.
Es el termémetro de la des-
composicion social, la canciéon
hecha realidad: la vida no vale
nada. Todo lo que se escriba
para crear conciencia €s impor-
tante”. Es lo que hizo Clyo
Mendoza en Stlencio: “Si, lo es-
cribi porque necesitaba hablar
de eso, por necesidad, pero es
francamente frustrante no po-
der hacer mas”. Como Garcia-
Junco, que detesta “el relato del
feminicida como un monstruo
y no como el resultado de un
sistema patriarcal en el que las
mujeres son la Gltima presa”,
y que ha dedicado al tema varias
obras, como su novela Mar de
predra, surgida “cuando el Me-
too y las estadisticas por femi-
nicidios se volvieron conversa-
cion masiva. [.a impunidad era
uno de los motores de la escri-
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turay lo que més me interesaba
era pensar en personajes rotos.
Seguir sus heridas emocionales
vy sus historias ante la desapari-
ci6n de una mujer. También
cuando escribi sobre amor en
mi ensayo £/ dia que aprendi que
no séamarquise hablar de la vio-
lencia patriarcal en el amor, que
afecta tanto a hombres como
mujeres pero que puede ser
mortal para nosotras. Quise po-
ner mi granito en un cambio
cultural que nos aleje de esas re-
laciones amorosas ultraviolen-
tas. Por Gltimo, en Dios fulmine
a la que escriba sobre mi, hablo,
entre otras cosas, de las tensio-
nes que surgieron con mi padre
a raiz de su machismo, por mas
mesurado que este fuera. Pero
en vez de hablar de los gran-
des temas desde el amarillis-
mo o lo enorme, intento asen-
tarlo todo en lo intimo y
pensarlo desde la complejidad.
S6lo ahi veo posibilidades de
cambio y esperanza’.

“EL COMPROMISO DE
UN ESCRITOR TIENE
MOLTIPLES ROSTROS,
Y NO TODOS SON
IGUAL DE EVIDENTES”
ISABEL ZAPATA

Naturalmente, al mencio-
nar la esperanza surge el tema
de las elecciones a la presiden-
cia de México del préximo 2 de
junio. Leal dice con tristeza
que no tiene la menor ilusion
ya que su generacién, “a dife-
rencia de la anterior”, ha tenido
la oportunidad de vivir en un
pais gobernado por los tres dis-
tintos partidos mas dominantes
del pais: izquierda, derecha y

centro, “y en términos de vio-
lencia y corrupcion, con ningu-
no se ha vivido una realidad dis-
tinta. Y no estoy segura de que
tenga que ver con ellos; més
bien creo que es el poder, que
parece ser una fuerza que po-
see a quien lo obtiene y hace
que se pierda”.

Myriam Moscona, que re-
conoce sentir “una especie de
aversion por la clase politica,
sea del color que sea” coincide
con Clyo Mendoza, para quien
las elecciones siempre traen
consigo un clima de decepcion,
porque “no ha habido y no hay
todavia un gobierno o una pro-
puesta que contemple todos los
frentes urgentes: el ambien-
tal, el de género, una mirada
franca y no utilitarista sobre la
inclusién de los pueblos origi-
narios (indigenas) en el pro-
yecto de Estado”. Y tampoco
Garcia-Junco ve en ninguno de
los candidatos “propuestas re-
ales para garantizar los derechos
humanos para todos, desmili-
tarizar o atacar la crisis climdti-
ca. El pais estd tan infiltrado por
el crimen organizado que tam-
poco creo que sea posible que
un gobierno, atin si quisiera (y
no creo que quiera), pudiera
terminar con éL.”

Solo Isabel Zapata y Jaz-
mina Barrera discrepan, la pri-
mera porque confia en que
“cambiardn algo”, y Barrera
porque, como decia Mercedes
Sosa, todo cambia, y pone un
ejemplo: “En el debate presi-
dencial anterior escuché a las
candidatas y el candidato ha-
blar de un Sistema Nacional de
Cuidados. Eso por lo que mu-
chisimas feministas llevan tan-
to tiempo peleando y que tie-
ne el potencial de mejorar la
vida de muchas personas, esta
por primera vez en el debate
publico”. NURIA AZANCOT
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