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Una biblioteca para
desentranar al padre

La escritora mexicana Aura Garcia-Junco se enfrenta en este ensayo autobiografico a la
conflictiva relacion con su progenitor, el promotor cultural H. Pascal, fallecido en 2019

Por Elena San José Alonso

errado como tumba y re-

posando sobre el vientre

de su padre, fallecido tras

un infarto fulminante, en-

contraron un libro de poe-
sia de tapas rojas. No es un detalle me-
nor, la materialidad de los objetosy es-
pecialmente de los libros adquiere un
peso propio en Dios fulmine a la que
escriba sobre mi (Sexto Piso), el ensayo
autobiogrifico que la mexicana Aura
Garcia-Junco escribid tras la muerte
de su padre, Juan Manuel Garcia-Jun-
co, conocido en la escena contracul-
tural de la capital co-
mo H. Pascal. “Papi:
me heredaste una
biblioteca y un enig-
ma”, declara la auto-
ra, de 36 afos, casial
final del capitulo in-
troductorio. Seguido
de ese enunciado lle-
galapromesa: “Voy a
tratar de entenderte”.
Y lo hara precisamente a través de los
libros que heredé de él, de un ejercicio
de bibliomancia poco ortodoxo a par-
tir de las lecturas que compusieron su
biblioteca personaly que los mantuvo
conectados incluso cuando la comu-
nicacién entre ambos era escasa y de-
fectuosa. No asi su pasion compartida
por la literatura.

“Los libros al inicio eran una espe-
cie de escudo. Hablé tanto de lo mate-
rial porque no podia acceder a lo que
estaba detrds, y eso me quedé claro
desde que empecé a dejar de hacerlo.
[En el resto de la novela] Sigo hablan-
do de libros, pero ya nose tratasolo de
eso, puedo contar la historia desde un
lugar mas intimo”, explica Garcia-Jun-
coen el segundo de los encuentros con
este periédico, en su casa en Ciudad
de México. Sus gatas vigilan de cerca
las plantas y los libros que brotan por
todos los recovecos del salén. Los li-
breros que heredé de su padre presi-
den la sala con sendas bibliotecas ya
entremezcladas bajo el eriterio edito-
rial. Las dos ediciones de Las cosmi-
cdémicas, de Italo Calvino, que inician
el hilo conductor de su relato, sin em-
bargo, no estan ahi: descansan como
un amuleto en la estanteria de su estu-
dio, al fondo del departamento.

El relato, en realidad, comenzd
siendo un libro de ficcion, pero el in-
tento fracaso. “Me di cuenta de que no
tenia ningtin sentido porque no era lo
que necesitaba para hacer lo que que-
ria, que, entre otras cosas, era un ho-
‘menaje a mi papd, y para eso tenia que
tener su nombre”, revela. Escribir es-
ta novela fue su forma de lidiar con el
duelo, de retomar las conversaciones
inacabadas y también de enfrentarse
con 0jos nuevos a todas las cosas que

Aura Garcia-Junco, en su casa en Ciudad de México el pasado 21 de marzo. HECTOR GUERRERO
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la habian alejado de su padre cuando
todavia vivia. “Deseaba en especial que
nadie pensara en él como yo lo hacia,
con esa furia y ese rechazo”, confiesa
su alter ego en cierto momento. De €]
destacaba su humor y su desfachatez,
su forma particular de generosidad, su
vocacién de difundir la literatura. Pero
también su autoboicoteo a la hora de
gestionar su proyecto editorial, su fal-
ta de constancia, su pérdida de impul-
so vital. Todos esos rasgos generaban
un combo de emociones contradicto-
rias anudadas en la boca del estémago.
“En completa sintonia con eso”, escribi-
rd mas tarde, “admiraba al personaje”.

“Parti de un entumecimiento, de
haber suprimido mis emociones y,
cuando llegué al final del libro, estaba
en un lugar emocional muy diferente.
Ya no sentia que cargaba con mi papa,
que me pasaba cuando él estaba vivo
v que cuando muri6 lo seguia sintien-
do un poco’, sefialaba meses antes del
encuentro en su casa, en una cafeteria
enGuadalajara, durante la Feria Inter-
nacional del Libro. Escribirlo también
supuso, de alguna forma, salir del ar-
mario como hija. El sobrenombre que
€l mismo se habia dado hacia que mu-
cha gente nola asociara con él, un ano-
nimato que en muchos momentos le
resultaba comodo, pero que también
le generaba cierta confusion: “Como
si estuviera ocultando algo”. A medida
que avanza el libro—el duelo, en defi-
nitiva—, va cerrando la brecha entre
los dos personajes, el padre y el pro-
motor cultural, Juan Manuel y H. Pas-
cal, hasta quedar unificados bajo una
misma personalidad imperfecta de la
que, a pesar de todo, hered6 su voca-
cion literaria y el gusto por la fantasia
y la ciencia ficcién.

“El regalo mas grande fue apren-
der que las palabras no solo transmi-
ten ideas, sino que se transmiten a si
mismas”, le agradecera la hija en el li-
bro. Ellenguaje es un protagonista mas
de la novela, poblada de digresiones y
reflexiones literarias. Algunas las desa-
rrolla a lo largo del texto (“Diez man-
zanas amarillas en una canasta sobre
la mesa son manzanas o son la fruta”);
otrasaparecen como notas al pie, entre
lo humoristicoy lo poético, al estilo del
Verbolario del espaiiol Rodrigo Cortés.
Por ejemplo, escribira: “Limpiar: elimi-
nar lo que queda de cotidiano” O bien,
“Tener una historia: inventar recuer-
dos que no existieron en el reino de lo
fisico, pero si en el de lo afectivo”. “Me
gustan los libros que exploran el len-
guaje de otra manera. Tiendo a ser re-
buscada, me gustan las subordinadas,
qué puedo decir”, bromea la escritora.

también detalla: “En este

libro me puse como meta

que tuviera muchos regis-

tros, que no abandonara la

coloquialidad del todo, que
tuviera humor pero también mucho
de poesia”. Parte de esa poesia provie-
ne de la escritura de su propio padre,
que escribio algunos versos conmove-
dores como estos: “y entonces llegé el
olvido / para decirme casi en secreto: /
no laverdsyamds./y respondi con mis
ojos de mudo / con mis labios de cie-
go:/ jaquién?”.

Aura Garcia-Junco ya habia explo-
rado diferentes géneros literarios en
sus trabajos anteriores. Tiene dos nove-
las de ficcion, Anticitera, artefacto den-
tado (Fondo Editorial Tierra Adentro,
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2018) y Mar de piedra (Sexto Piso, 2022),
v un ensayo sobre el amor y las rela-
ciones sexoafectivas, El dia que aprendi
que no séamar (Seix Barral, 2021). Ade-
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“Dedicarte a

su padre no podia tener un trabajo es-
table como su madre, psicéloga de pro-
fesién, de la que se acabd separando.
En su casa no habia dinero para nada,

vieron c6mo sus comportamientos ya
no pasaban el filtro de la sociedad. “No
hay nada mas dificil para un hombre
machista que el hecho de que sus hijas
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ca. Quiza, para entonces, el libro que
quiera escribir ya sea otro, pero esa es
otrahistoria. Garcia-Junco no cree que
detrias de este interés haya una moda o

mds, se dedicaalaescriturade guiones | a literatura | pero su padre regalaba libros masiva | le expliquen cosas del mundd”, consi- | tendencia. “Ahora hay mds espacios pa-
para ciney television, siempre por en- es conde- v compulsivamente. Era su forma de | derala escritora. Peroensulibrotam- | rahablar de la familia de otras formas
cargo,y yatiene casi terminado su pri- decir:meimportas. Lamanzananoca- | bién refleja los conflictos que el femi- | y también mas espacios para que las
mer libro de cuentos de ficcion. En rea- nartea _no 6 lejos del arbol y Aura Gareia-Junco | nismo abre dentro de las propias mu- | mujeres escribamos”, sintetiza.
lidad, explica, “todo empiezapor deci- | (€Ner diNero | jcabs por estudiar Letras Clasicas en | jeres. “;Escribo un libro patriarcal? ;Mi Esos espacios estan iniciando nue-
dira qué género pertenece cadalibro”. | nunca. No la UNAM, en su ciudad natal, y buscar | libro de libros, enel que he habladode | vas conversaciones entre generacio-
“Creo que todos los abordo como una | es una no- enlaliteratura la libertad que nole da- | hombresyde unhombreen particular, | nes. Garcia-Junco cerré con este libro
investigacién, () aunque lo tinico que | yedad. solo ba la escritura académica. es tan soloun monumento alfalo? JIm- | el didlogo inconcluso que tenia con su
tienen en comun es lo fragmentario y ¢ 1 El conflicto con su padre no empe- | porta? No sé como contestarme estas | padre, pero a su alrededor ha encon-
cierta idea retérica”, analiza. €s ,que yo ,0 zaba ni terminaba con la mala gestion | cosas”, confiesa la narradora. trado casos similares. “He visto hom-
Antes de que la vocacién literaria | V€1a €nmi del dinero. A medida que el feminis- bres que le regalan a sus hijas el libro
terminara por aduefiarse de su tiem- | casa” mo se iba abriendo paso, su forma de i la familia siempre ha sido | paratener conversaciones,y ala inver-

poy su energia, Garcia-Junco apunta-
ba para disefiadora. Durante seis afios
trabajé en una revista online para quin-
ceafieras para la que, entre otras cosas,
disefiaba la pagina web. Habia apren-
dido a hacerlo durante sus ratos libres
y también esa aficion llevaba, irreme-
diablemente, a su padre. “Me dio curio-
sidad la primera vez que viami papay
aotroescritor haciendo una pagina de
Goliardos’, recuerda. Ese era el nom-
bre del fanzine de literatura fantasti-
caque edité H. Pascal desde finales de
los noventa y que se hizo en 2004 con
el Premio Nacional de Literatura Fan-
tdstica Sizigias. Ahi le public6 a ella, sin
preguntarle ni informarla, su primer
cuento, en 2007: “Un regalo sorpresa”.

Esavocacion literaria, sin embargo,
no fue una herencia exenta de conflic-
to. “Dedicarte a la literatura es conde-
narte a no tener dinero nunca. No es
una novedad, solo es que yo lo veia en
mi casa”, cuenta la escritora. En nume-
rosas ocasiones se preguntaba por qué

mirarlo todo, incluido a su progenitor,
adquiri6 otros matices, otros juicios.
“Somos hijas de machos progres a lo
mésy de machos bien machos alo me-
nos. El cambio generacional hasidoun
choque que ha abiertobrechas colosa-
les entre padres e hijas”, escribe Gar-
cia-Junco. El suyo entraba enla prime-
ra categoria, pero eso no evito la exis-
tencia de profundas tensiones. “Hay
muchos hombres de esa edad que no
entienden qué estd pasando, que nadie
se molesta tampoco en explicarles na-
da. Porque yo creo que hay cierta idea
delfeminismo que no compartodel to-
do, aunque entiendo de dénde viene,
de que notienes que hacerle pedagogia
aningin hombre”, reflexiona la autora.

Enellibrodauna buena muestra de
labrecha de la que habla: su padre pre-
sentandole a alguna novia considera-
blemente mas joven que él, los comen-
tarios sobre su peso cuando era adoles-
cente, el impacto del #MeToo sobre los
hombres de su entorno que, de pronto,

objeto de observacion y fuen-

te de inspiracion en la litera-

tura, la figura del padre en
particular ha ido adquirien-

do protagonismo al calor del auge del
feminismo de la tltima ola. Mientras
que algunas autoras, como la propia
Garcia-Junco o la también mexicana
Alma Delia Murillo, tratan de desen-
trafiar y cuestionar a su propio padre,
otros escritores latinoamericanos, co-
mo el argentino Andrés Neuman o el
chileno Alejandro Zambra, se aproxi-
man al suyo a través de su propia pa-
ternidad recién estrenada, ala que lle-
gan con nuevos valoresy expectativas.
“Hace muchos afios, antes de que
empezara siquiera a pensar este libro,
tuve una conversacién con un par de
escritoras sobre lo increible que seria
hacer un libro anénimo en el que cada
una contara esa clase de cosas con sus
padres”, relata la autora. Una le con-
fesé que lo tiene escrito, pero que no
piensa publicarlo hasta que este fallez-

sa. Eso me hace pensar que esa tensién
estd muy presente y que hay puentes
que pueden ser hechos y que vale la
pena que existan”, pone envalor. En su
propia familia también ocurrié. Tras
leer la novela, su tio hablé con ella por
primera vez del intento de suicidio de
suhermano cuando eran adolescentes.

A raiz de esa charla, Garcia-Junco
afiadioé “tramposamente” en la edicion
espaiiola la frase con la que su padre
tratd de explicarle al hermano por qué
1o habia hecho. “Es que cuando mi pa-
pasemurio, se murieron nuestros sue-
fios”, dijo, y a la autora le pareci6 que
ahi cristalizaban muchas cosas. Ella,
sin embargo, ha encontrado otro cami-
no para el duelo: “Aspiro a poderle dar
lugar a la tristeza cuando llegue, y re-
cordarlo siempre con amor”. Sus sue-
fios, de momento, permanecen a salvo.

Dios fulmine a la que escriba sobre mi.
Aura Garcia-Junco. Sexto Piso, 2024.
216 paginas. 18,90 euros.
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UN ESPECTACULO QUE INTENTA
APROXIMARNOS A LOS ASPECTOS MENOS
CONOCIDOS DE LA BIOGRAFIA DE
DON PEDRO CALDERON DE LA BARCA.

UN ESPECTACULO DE
XAVIER ALBERTI

INTERPRETES: Xavier Albertiy
Alejandro Bordanove.

MUSICA: J.S. Bach.

PROMO INAEM DIALOGOS
CONTEMPORANEOS:

Entrada al 50 % de descuento con la compra de
una localidad de Ef monstruo de los jardines.
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SALA TIRSO DE MOLINA
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