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Ningn pasado al que volver

1 papel pintado, cémo pude haberlo olvidado, el pa-
pel pintado era una auténtica epifania. Este de aqui: con un cas-
tillo y lianas verdes, muy parecido al de mi cuarto, unos rombos
de verde claro y plantas trepadoras, solo que en vez de casti-
1lo habfa una cabaria escondida en mitad del bosque con un lago
delante. Cientos de cabaiias verdes con sus verdes lagos”.

El narrador de Las tempestdlidas, novela de Gueorgui Gos-
podinov, acaba de entrar en la primera de las “clinicas del pa-
sado”, un apartamento en Zrich que reproduce una vivien-
da de los afios sesenta, y estd experimentando un
desdoblamiento temporal al reconocer los
espacios, objetos y olores que habria po-
dido encontrar en el dormitorio de su in-
fancia. Las clinicas del pasado son un pro-
yecto de un antiguo conocido, Gaustin, que
se propone reconstruir décadas completas
en viviendas y edificios, para mas tarde
extenderlas a barrios y ciudades donde se
pueda habitar por entero en afios concretos
del siglo XX. Su clientela son enfermos
de Alzheimer, para los que el tiempo se
ha detenido y “el presente es un pais ex-
trafo; el pasado es su patria”. Ofrece por
tanto pasar en un “cronorrefugio” los tltimos afos de una vida
desmemoriada para la que el presente no produce significa-
do. A medida que el experimento alcanza éxito y renombre, de
manera inesperada —y a la vez predecible para el propio
Gaustin— también los familiares de los enfermos solicitan
mudarse con ellos al dulce e inmévil pasado de sus abuelos, re-
cuerdos de un tiempo de certidumbres, pero recuerdos de
segunda mano, momentos idealizados que en realidad no se
han vivido, aunque les hayan sido relatados con el fondo nostal-
gico de las sobremesas. Esto no es mas que el punto de par-
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MIENTRAS LEIA LAS TEM-
PESTALIDAS, ME PREGUNTABA
SI EN EL FUTURO LA
MEMORIA CULTURAL, DEBIDO
A LA AGELERACION,
DEJARA MENOS HUELLA

tida de esta prodigiosa fantasfa realista sobre una Europa in-
capaz de proponer proyectos colectivos que no provengan de re-
cetarios pasados. Ese tiempo al que volver es un pasado £itsch,
sin mds textura que la del acontecimiento general suministrado
por los medios de comunicacién de masas: grandes éxitos de
la musica y la television, sintonias de informativos y publicidad,
eliminatorias memorables de torneos deportivos. El recuerdo
intimo se confunde con la experiencia compartida de seriales
y concursos. El pasado es asi un escaparate que no se distinguiria
de una telenovela actual que se ambientara en una década pa-
sada: un tiempo sin mds memoria que estereotipos y clichés
acunados de manera retrospectiva. Mientras lefa la novela me
preguntaba si las décadas futuras participarin de un relato de
esas caracteristicas o la memoria cultural, debido a la aceleracion
y la segmentacion, serd cada vez més hete-
rogénea y dejard menos huella. ;Cudl es la
forma actual del mundo? ¢Es duradera?
sComo nos recordaremos? Quizé llegue un
momento en que las memorias generacio-
nales, que se consolidan en los dias sin tiem-
po de la adolescencia y la infancia, se es-
trechen tanto que tan solo puedas compartir
experiencias con personas nacidas exclusi-
vamente en tu afio. Aunque si uno miraa su
alrededor, quizd la tendencia sea la contra-
ria: los productos culturales se reciclan de
manera tan obsesiva que Sonicy Star Wars
estdn mds de moda que nunca. Quizi el pasado, a diferencia
de lo que pueda parecer, sea demasiado similar en todos la-
dos, y la politica actual, sea del signo que sea, se define por las
anoranzas de sus votantes. De los peligros de refugiarse en
pasados acriticos, sin una memoria plural, es de lo que alerta Las
tempestdlidas, pues “lo primero que desaparece con la pérdida de
memoria es la propia idea de futuro”. ®
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