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l papel pintado, cómo pude haberlo olvidado, el pa-
pel pintado era una auténtica epifanía. Este de aquí: con un cas-
tillo y lianas verdes, muy parecido al de mi cuarto, unos rombos
de verde claro y plantas trepadoras, solo que en vez de casti-
llo había una cabaña escondida en mitad del bosque con un lago
delante. Cientos de cabañas verdes con sus verdes lagos”.

El narrador de Las tempestálidas, novela de Gueorgui Gos-
podínov, acaba de entrar en la primera de las “clínicas del pa-
sado”, un apartamento en Zúrich que reproduce una vivien-
da de los años sesenta, y está experimentando un
desdoblamiento temporal al reconocer los
espacios, objetos y olores que habría po-
dido encontrar en el dormitorio de su in-
fancia. Las clínicas del pasado son un pro-
yecto de un antiguo conocido, Gaustín, que
se propone reconstruir décadas completas
en viviendas y edificios, para más tarde
extenderlas a barrios y ciudades donde se
pueda habitar por entero en años concretos
del siglo XX. Su clientela son enfermos
de Alzheimer, para los que el tiempo se
ha detenido y “el presente es un país ex-
traño; el pasado es su patria”. Ofrece por
tanto pasar en un “cronorrefugio” los últimos años de una vida
desmemoriada para la que el presente no produce significa-
do. A medida que el experimento alcanza éxito y renombre, de
manera inesperada –y a la vez predecible para el propio
Gaustín– también los familiares de los enfermos solicitan
mudarse con ellos al dulce e inmóvil pasado de sus abuelos, re-
cuerdos de un tiempo de certidumbres, pero recuerdos de
segunda mano, momentos idealizados que en realidad no se
han vivido, aunque les hayan sido relatados con el fondo nostál-
gico de las sobremesas. Esto no es más que el punto de par-

tida de esta prodigiosa fantasía realista sobre una Europa in-
capaz de proponer proyectos colectivos que no provengan de re-
cetarios pasados. Ese tiempo al que volver es un pasado kitsch,
sin más textura que la del acontecimiento general suministrado
por los medios de comunicación de masas: grandes éxitos de
la música y la televisión, sintonías de informativos y publicidad,
eliminatorias memorables de torneos deportivos. El recuerdo
íntimo se confunde con la experiencia compartida de seriales
y concursos. El pasado es así un escaparate que no se distinguiría
de una telenovela actual que se ambientara en una década pa-
sada: un tiempo sin más memoria que estereotipos y clichés
acuñados de manera retrospectiva. Mientras leía la novela me
preguntaba si las décadas futuras participarán de un relato de
esas características o la memoria cultural, debido a la aceleración

y la segmentación, será cada vez más hete-
rogénea y dejará menos huella. ¿Cuál es la
forma actual del mundo? ¿Es duradera?
¿Cómo nos recordaremos? Quizá llegue un
momento en que las memorias generacio-
nales, que se consolidan en los días sin tiem-
po de la adolescencia y la infancia, se es-
trechen tanto que tan solo puedas compartir
experiencias con personas nacidas exclusi-
vamente en tu año. Aunque si uno mira a su
alrededor, quizá la tendencia sea la contra-
ria: los productos culturales se reciclan de
manera tan obsesiva que Sonic y Star Wars

están más de moda que nunca. Quizá el pasado, a diferencia
de lo que pueda parecer, sea demasiado similar en todos la-
dos, y la política actual, sea del signo que sea, se define por las
añoranzas de sus votantes. De los peligros de refugiarse en
pasados acríticos, sin una memoria plural, es de lo que alerta Las
tempestálidas, pues “lo primero que desaparece con la pérdida de
memoria es la propia idea de futuro”. �

Ningún pasado al que volver

“E
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Luis López Carrasco (Murcia, 1981) es cineasta (El año del descubrimiento) y escritor.
Ganador del Premio Herralde 2023 con la novela El desierto blanco. 


