
“NI LA CARRERA NI 
TU POSICIÓN SOCIAL 
TE BLINDAN CONTRA 
LA DESGRACIA DE 

ACABAR EN LA CALLE”

n día, hace ahora dos años, Jorge Bustos decidió abrir un 
espacio entre las crónicas parlamentarias y los textos 
ensayísticos para zambullirse en el submundo de los 
excluidos absolutos. De aquellos seres fantasmagóricos que 
deambulaban por el barrio al que acababa de mudarse. 
Personas sin hogar, que empezaron por perder la casa y 
acabaron despojadas de la dignidad y la conciencia. El 
periodista de EL MUNDO quiso investigar aquel planeta 
lejano, cuyo epicentro, sin embargo, estaba apenas a 900 
metros de su portal: el Centro de Acogida San Isidro, el Casi. 
Frecuentó durante un año la institución y otros centros de la 
red de asistencia del Ayuntamiento de Madrid y habló con 
trabajadores y con usuarios, que es como llaman a los 
sintecho. El resultado es un libro impactante, que huye de la 
sensiblería y la demagogia. Es decir, un libro de periodismo. 
Se titula, claro, Casi (Libros del Asteroide).   

Y en el patio del Casi hacemos la entrevista. Fundado 
en 1943, es el hogar de acogida más antiguo y grande de 
España. Aloja a 243 personas, y otras 60 llegan para 
comer y pasar el día. Bustos se mueve en terreno 
conocido. «El chico de la televisión», le señala uno. El 
periodista colabora en el programa de Ferreras, en La 
Sexta, que ahora mismo está puesto en la sala de estar. 
Varios usuarios escuchan en silencio su despliegue sobre 
el escándalo de las mascarillas. Entre ellos, Charo, «un 
tesoro que habla sin filtro», dice Bustos. La conoció en el 
taller de periodismo del Casi. «Yo a él lo veo en las 
tertulias. Es muy coherente», dice cariñosa. Los usuarios 
van y vienen a nuestro alrededor. Es mediodía y aún 
están tranquilos. Por la tarde los efectos del alcohol son 
más notorios. Unos saludan, otros miran con desconfian-
za. La cubana Teresita está de malas pulgas y se acerca a 
quejarse de la comida. 
P. ¿Cuál es el origen de este cambio de registro?  
R. Te diría que no lo elegí, sino que se me impuso por una 
circunstancia personal. En febrero de 2021 me compré un 
piso aquí cerca, y empecé a tropezarme por el barrio con 
personas sin hogar. Así supe de la existencia del Casi. Mi 
primera reacción fue de cierto rechazo. Evidentemente no 
es fácil convivir con ellos en tu barrio y hay vecinos que lo 
llevan peor y vecinos que lo llevan mejor. Pero llegó un 
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momento en que me sentí interpelado. Yo nunca había 
hecho periodismo social, y se me estaba ofreciendo una 
oportunidad: investigar el fenómeno de las personas sin 
hogar y las historias que tienen detrás. Y aprender de ellas. 
P. Empezaste el libro movido por la curiosidad.  
R. Quería hacer un ejercicio periodístico, pero también un 
ejercicio de investigación personal. Cómo se me iba 
cambiando la mirada sobre un problema social que crece 
en las ciudades de todo el mundo, y que los flujos 
migratorios hacen más complejo. En 2022, las redes 
públicas atendieron en España a 28.500 personas sin 
hogar, pero hay más. Podemos elegir mirarlo o podemos 
decidir que sigan siendo invisibles. Pero el libro no está 
animado ni por un propósito de denuncia política ni por 
activismo ni nada por el estilo.  
P. Cosa que se agradece. El activismo desnaturaliza el 
periodismo.  
R. Ahora en el periodismo hablamos todo el rato de 
víctimas, de empatía, pero muchas veces la empatía se 
convierte en una máscara del narcisismo moral.  
Vivimos en la época de lo que los ingleses llaman el 
virtue signalling: alardear en redes de lo bondadoso que 
eres, posar de concienciado. El sinhogarismo no genera 
tanto activismo mediático como la homofobia o la 
xenofobia. No tiene rentabilidad política porque nadie 
quiere a este colectivo. 
P. El libro no es lacrimógeno. Huyes del sensacionalis-
mo y mantienes una distancia pudorosa.  
R. Al escribirlo me preocupaba caer en el sentimentalis-
mo. Que en el propio estilo de la redacción se filtrara esa 
falsedad ternurista de la que hablaba Umbral. El reto era 
contar las cosas de una forma limpia. No aséptica, porque 
es imposible, porque las historias son desgarradoras… 
Entonces, para intentar contener el estilo me fijaba en los 
trabajadores sociales. ¿Cómo trabajan? ¿Cómo tratan 
ellos a los usuarios? Pues así tiene que tratarles el libro, 
porque si no enseguida te deslizas por la condescenden-
cia y el paternalismo.  

Una fila de hombres espera en el patio ante una 
puerta. Está a punto de abrirse la Sala de Reducción del 
Daño, donde cada hora se suministran, bajo supervisión 
médica, dosis reguladas de alcohol, para calmar el 
síndrome de abstinencia y reforzar el autocontrol. La 
experiencia lleva un año y, sin ser milagrosa, funciona 
razonablemente bien.  
P. Las personas sin hogar sitúan el desencadenante de 
su situación en la pérdida del trabajo, desahucios, 
divorcios. Pero es habitual que haya algún problema 
mental previo. Lucía, una de las usuarias, te dice:  
«La calle es la consecuencia. La cabeza la pierdes antes 
de verte en ella». 
R. Y una vez en ella, el daño mental se agrava, en un 
círculo vicioso que se retroalimenta. La deshumanización 
es implacable, porque pierdes la dignidad. Todo el mundo 
sobrevive a la intemperie una noche. En una semana, la 
calle empieza a raspar poco a poco la capa de dignidad 
que nos recubre. Y después de un año es casi milagroso 
que la persona salga de ella. Sucede a veces, en parte 
gracias a los equipos de calle de este centro, 
al trabajo que hace la administración para 
rescatarlos. Pero la calle te destruye. 

Uno de los usuarios del 
centro posa mientras 
mira al fotógrafo. 
Además de este centro 
mixto, los hay 
masculinos y 
femeninos.

El Centro de Acogida 
San Isidro es el mayor 
de España, con 243 
residentes fijos, más 
otros 60 que lo visitan 
para comer y pasar el 
día en sus instalaciones.
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P. Dices que te roba incluso el habla.    
R. Lo segundo que pierdes, cuando pierdes 
tu casa, es el lenguaje. Esta gente vive en un 

marco de regresión verbal. Algunos hablan más, otros 
menos, pero hay algunos que no hablan nunca. Los que 
siguen en la calle se pasan semanas y meses sin hablar 
con nadie. Entonces cuesta ganarte su confianza. Luego, 
cuando saben que eres periodista, empiezan a hablar 
mucho. A veces se inventan historias, también para 
retener tu atención. Muchos mienten para protegerse, 
porque han pasado por la cárcel, han cometido delitos.  
No se trata tampoco de idealizar dickensianamente a esta 
gente. Algunos son malos. 
P. Describes, en efecto, incidentes y agresiones. Sin 
embargo, tienes que hacer algo muy grave para que te 
expulsen. 
R. Hay gente que roba la medicación a otros para traficar 
con ella, que utiliza los cubiertos del comedor para 
apuñalarse… Incluso ha habido agresiones a los 
trabajadores y a los directivos del centro. Pero la reacción 
siempre tiende a la indulgencia. A veces ellos no son 
conscientes de lo que han hecho, o a veces piden perdón. 
Los responsables del Casi basculan entre el palo y la 
zanahoria. Es una comunidad donde hay gente muy 
dañada, donde hay brotes psicóticos cotidianamente y 
episodios de violencia con cierta frecuencia. Es complicado 
imponer la disciplina, pero sin ella no se podría vivir. 
P. Al mismo tiempo hay perfiles sorprendentes. Aquí 
has encontrado una abogada, un profesor de historia 
del arte, un crítico y periodista, un torero que fue chef… 
R. Chef con Arzak. Hay titulados universitarios, 
profesionales liberales, que al encadenar una serie de 
golpes traumáticos lo perdieron todo. Ellos te obligan a 
recordarte que tú podrías ser esa persona. Ni el dinero, ni 
la carrera, ni tu posición social en un momento feliz de tu 
vida te blindan contra una sucesión de desgracias que te 
deje en la calle. O contra una adicción.  Mira, por ahí viene 
Fernando, que también sale en el libro. 
P. El gruñón que protesta por todo.  
R. Se queja todo el rato. Parece un tertuliano deportivo.  

Fernando, antiguo jefe de seguridad, pasa en su silla 
de ruedas. «¡Buenos días, vamos allá!». Jorge compartió 
con él una excursión a Ávila, organizada por voluntarios. 
Un episodio de tintes berlanguianos que incluyó una 
parada imprevista en la comisaría a cuenta de un robo. 
«Fue mi puerta de inmersión en el sinhogarismo»,  
señala Bustos. 
P. Ahora llegan cada vez más extranjeros, más jóvenes, 
con enfermedades mentales serias agravadas por el 
consumo de drogas y una mayor agresividad. Que no 
hablan el idioma. El objetivo del Casi es que estas 
personas recuperen su autonomía, pero en esas 
situaciones es poco factible.  
R. Es muy difícil, por eso también se han creado nuevos 
programas de intervención rápida. Cuanto antes los 
saques de la calle y cuanto más jóvenes sean, más 
posibilidades tienes de que se reinserten en la sociedad. 
Hay gente que lleva aquí 15 días y hay gente que lleva 15 
años. Y el objetivo de este centro no es que se queden toda 
la vida, al revés, es que puedan un día prescindir del 
asistencialismo. Pero realmente el Casi está aprendiendo 

[Risas] Ya estamos encarnadas 
en este mundo». 
P. Hablemos de la gente que 
trabaja en estos centros, ¿de 
qué material están hechos?  
R. A mí me parece increíble. 
Acabas de conocer a José, el 
educador. El centro tiene un 
centenar de trabajadores, porque 
es muy demandante: cada una 
de estas personas requiere 
atención continua. Yo creo que 
no basta la vocación. Habrá 
gente que crea en Dios, gente 
que crea en una ideología que les 
ayuda a servir a los demás. 
Conviven con la desgracia las 24 
horas. Maribel, la directora, lleva 
15 años aquí. Todos los días se 
enfrenta a situaciones de un 
enorme estrés. Son santos laicos, 
para mí.  
P. Además es un trabajo con 
pocas posibilidades de dar 
fruto. El testimonio de la 
médica es tremendo. «No se te 
concede la ilusión de curar, solo 
obtenemos frustración 
profesional», te dice. A pesar de 
todo, ella sigue.   
R. Sí, la doctora Marnye. En los 
cinco años que lleva aquí sólo 
podía recordar un caso de éxito, 
una persona a la que consiguió 
sacar del alcohol. Yo salí hecho 
polvo de esa entrevista. Aunque 
ella también señala que trabajar 

aquí ha cambiado su mirada, que la ha hecho más 
humana y ya no se atreve a juzgar a los demás. Esa es 
quizá la única parte de gratificación ética que uno recibe 
del trato cotidiano con gente así. Me parece durísimo. 
P. ¿Algún personaje te haya llamado más la atención?  
R. Lucía me parece impresionante. Es un personaje 
luminoso, que tenía una joyería, que se arruinó en la 
pandemia y en vez de maldecir a su destino, se siente  
muy agradecida por lo que este centro le ha ofrecido en  
un momento muy duro de su vida. Es una mujer con un 
discurso sofisticado, que te habla de los pros y contras  
de la gentrificación o de la guerra de Cuba. Yo me 
preguntaba por qué está aquí y por qué, estando aquí, no 
es más amarga. Sonríe a todo el mundo y se ocupa de los 
demás. Por eso digo que en mitad de lo peor siempre 
encuentras personas de las que aprender. Y es una pena 
que la prensa tenga que estar centrada en el caso de 
mierda de turno y no hable de Óscar, del equipo de calle, 
que recorre desde hace décadas el Paseo de la Florida para 
comprobar si los sinhogar están bien, si hay alguien 
nuevo, si les puede sacar de la calle…Y eso es lo que he 
aprendido en este libro. Que en esta vida hay gente muy 
buena, muy bondadosa. Y no suele ser la gente que nos 
topamos los periodistas políticos [risas]. N

sobre la marcha a lidiar con problemáticas nuevas. Ahora 
el perfil es casi de psiquiátrico, porque la incidencia de los 
problemas mentales es cada vez mayor. 

Las cosas, explica Bustos, han mejorado con la PUE,  
la Puerta Única de Entrada, que centraliza las demandas 
de ingreso de todo Madrid y en función de los perfiles 
los deriva a un recurso o a otro. Además del Casi, que es 
mixto, hay centros destinados a mujeres, jóvenes y 
personas especialmente deterioradas, además pisos 
tutelados y los equipos de calle que monitorizan a los 
sintecho en cada distrito. Unos mil duermen a la 
intemperie. Una formidable red municipal que sin 
embargo está desbordada. En el Casi hay lista de espera 
y tienen que hacer triaje.  

Una mujer se acerca con sonrisa afectuosa. «¿Qué tal, 
Sor María Antonia?», saluda Jorge. La monja es una de las 
Hijas de la Caridad que atienden el centro. «Sor María 
Antonia es el alma de este lugar». Es licenciada en Trabajo 
Social y vive con otras cuatro hermanas en un pequeño 
convento en el interior del recinto. Jorge le da un ejemplar 
del libro y ella le pide que se lo dedique. «Vine en 1996, 
luego me fui, y luego volví. Esto engancha», explica. 
«Nuestro campo de servicio está realmente en los 
márgenes. Hemos perdido el sentido de normalidad. 

“EN EL PERIODISMO,  
LA EMPATÍA ES 

MUCHAS VECES UNA 
MÁSCARA DEL 

NARCISISMO MORAL”

Jorge Bustos charla  
con Charo, a la que 
conoció en el taller de 
periodismo del Casi.  
“Es el chico de la tele”, 
dice sobre él.
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