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n dia, hace ahora dos afios, Jorge Bustos decidi6 abrir un
espacio entre las cronicas parlamentarias y los textos
ensayisticos para zambullirse en el submundo de los
excluidos absolutos. De aquellos seres fantasmagoricos que
deambulaban por el barrio al que acababa de mudarse.
Personas sin hogar, que empezaron por perder la casay
acabaron despojadas de la dignidad y la conciencia. El
periodista de EL MUNDO quiso investigar aquel planeta
lejano, cuyo epicentro, sin embargo, estaba apenas a 900
metros de su portal: el Centro de Acogida San Isidro, el Casi.
Frecuento durante un afio la institucion y otros centros de la
red de asistencia del Ayuntamiento de Madrid y habld con
trabajadores y con usuarios, que es como llaman a los
sintecho. El resultado es un libro impactante, que huye de la
sensibleria y la demagogia. Es decir, un libro de periodismo.
Se titula, claro, Casi (Libros del Asteroide).

Y en el patio del Casi hacemos la entrevista. Fundado
en 1943, es el hogar de acogida mas antiguo y grande de
Espafia. Aloja a 243 personas, y otras 60 llegan para
comer y pasar el dia. Bustos se mueve en terreno
conocido. «El chico de Ia televisiony, le sefiala uno. El
periodista colabora en el programa de Ferreras, en La
Sexta, que ahora mismo estd puesto en la sala de estar.
Varios usuarios escuchan en silencio su despliegue sobre
el escandalo de las mascarillas. Entre ellos, Charo, «un
tesoro que habla sin filtro», dice Bustos. La conocio en el
taller de periodismo del Casi. «Yo a éllo veo en las
tertulias. Es muy coherente», dice carifiosa. Los usuarios
van y vienen a nuestro alrededor. Es mediodia y aun
estan tranquilos. Por la tarde los efectos del alcohol son
mas notorios. Unos saludan, otros miran con desconfian-
za. La cubana Teresita esta de malas pulgas y se acerca a
quejarse de la comida.

P. ;Cual es el origen de este cambio de registro?

R. Te diria que no lo elegi, sino que se me impuso por una
circunstancia personal. En febrero de 2021 me compré un
piso aqui cerca, y empecé a tropezarme por el barrio con
personas sin hogar. Asi supe de la existencia del Casi. Mi
primera reaccion fue de cierto rechazo. Evidentemente no
es facil convivir con ellos en tu barrio y hay vecinos que lo
llevan peor y vecinos que lo llevan mejor. Pero llegd un

“NL LA CARRERA NI}
TU POSICION SOCIAL '
TE BLINDAN CONTRA'
LA DESGRACIA DE
ACABAR EN LA CALLE"

EL PERIODISTA JORGE BUSTOS CAMBIA LAS MOQUETAS DEL
PODER POR EL MAYOR CENTRO DE PERSONAS SIN HOGAR DE
ESPANA EN ‘CASI’', SU NUEVO LIBRO romaiteRico. Fotografias de Carlos Garcia Pozo
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momento en que me senti interpelado. Yo nunca habia
hecho periodismo social, y se me estaba ofreciendo una
oportunidad: investigar el fendmeno de las personas sin
hogar y las historias que tienen detras. Y aprender de ellas.
P. Empezaste el libro movido por la curiosidad.

R. Queria hacer un ejercicio periodistico, pero también un
ejercicio de investigacion personal. Como se me iba
cambiando la mirada sobre un problema social que crece
en las ciudades de todo el mundo, y que los flujos
migratorios hacen mas complejo. En 2022, las redes
publicas atendieron en Espafia a 28.500 personas sin
hogar, pero hay mas. Podemos elegir mirarlo o podemos
decidir que sigan siendo invisibles. Pero el libro no esta
animado ni por un propdsito de denuncia politica ni por
activismo ni nada por el estilo.

P. Cosa que se agradece. El activismo desnaturaliza el
periodismo.

R. Ahora en el periodismo hablamos todo el rato de
victimas, de empatia, pero muchas veces la empatia se
convierte en una mascara del narcisismo moral.
Vivimos en la época de lo que los ingleses llaman el
virtue signalling: alardear en redes de lo bondadoso que
eres, posar de concienciado. El sinhogarismo no genera
tanto activismo mediatico como la homofobia o Ia
xenofobia. No tiene rentabilidad politica porque nadie
quiere a este colectivo.

P. Ellibro no es lacrimégeno. Huyes del sensacionalis-
mo y mantienes una distancia pudorosa.

R. Al escribirlo me preocupaba caer en el sentimentalis-
mo. Que en el propio estilo de la redaccion se filtrara esa
falsedad ternurista de la que hablaba Umbral. El reto era
contar las cosas de una forma limpia. No aséptica, porque
es imposible, porque las historias son desgarradoras...
Entonces, para intentar contener el estilo me fijaba en los
trabajadores sociales. ;Cémo trabajan? ;Cémo tratan
ellos alos usuarios? Pues asi tiene que tratarles el libro,
porque si no enseguida te deslizas por la condescenden-
ciay el paternalismo.

Una fila de hombres espera en el patio ante una
puerta. Esta a punto de abrirse la Sala de Reduccién del
Dafio, donde cada hora se suministran, bajo supervision
médica, dosis reguladas de alcohol, para calmar el
sindrome de abstinencia y reforzar el autocontrol. La
experiencia lleva un afio y, sin ser milagrosa, funciona
razonablemente bien.

P. Las personas sin hogar sitiian el desencadenante de
su situacion en la pérdida del trabajo, desahucios,
divorcios. Pero es habitual que haya algtin problema
mental previo. Lucia, una de las usuarias, te dice:

«La calle es la consecuencia. La cabeza la pierdes antes
de verte en ella».

R. Y unavez en ella, el dafio mental se agrava, en un
circulo vicioso que se retroalimenta. La deshumanizacion
es implacable, porque pierdes la dignidad. Todo el mundo
sobrevive a la intemperie una noche. En una semana, la
calle empieza a raspar poco a poco la capa de dignidad
que nos recubre. Y después de un afio es casi milagroso
que la persona salga de ella. Sucede a veces, en parte
gracias a los equipos de calle de este centro,

al trabajo que hace la administracion para »
rescatarlos. Pero Ia calle te destruye.

El Centro de Acogida
San Isidro es el mayor
de Espaiia, con 243
residentes fijos, mds
otros 60 que lo visitan
para comery pasar el
dia en sus instalaciones.

Uno de los usuarios del
centro posa mientras
mira al fotégrafo.
Ademds de este centro
mixto, los hay
masculinos y
femeninos.
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P. Dices que te roba incluso el habla.
» R. Lo segundo que pierdes, cuando pierdes
tu casa, es el lenguaje. Esta gente vive en un

marco de regresion verbal. Algunos hablan mas, otros
menos, pero hay algunos que no hablan nunca. Los que
siguen en la calle se pasan semanas y meses sin hablar
con nadie. Entonces cuesta ganarte su confianza. Luego,
cuando saben que eres periodista, empiezan a hablar
mucho. A veces se inventan historias, también para
retener tu atencion. Muchos mienten para protegerse,
porque han pasado por la carcel, han cometido delitos.
No se trata tampoco de idealizar dickensianamente a esta
gente. Algunos son malos.
P.Describes, en efecto, incidentes y agresiones. Sin
embargo, tienes que hacer algo muy grave para que te
expulsen.
R. Hay gente que roba la medicacion a otros para traficar
con ella, que utiliza los cubiertos del comedor para
apufalarse... Incluso ha habido agresiones a los
trabajadores y a los directivos del centro. Pero la reaccién
siempre tiende a la indulgencia. A veces ellos no son
conscientes de lo que han hecho, o a veces piden perdon.
Los responsables del Casi basculan entre el palo y la
zanahoria. Es una comunidad donde hay gente muy
dafiada, donde hay brotes psicdticos cotidianamente y
episodios de violencia con cierta frecuencia. Es complicado
imponer la disciplina, pero sin ella no se podria vivir.
P. Al mismo tiempo hay perfiles sorprendentes. Aqui
has encontrado una abogada, un profesor de historia
del arte, un critico y periodista, un torero que fue chef...
R. Chef con Arzak. Hay titulados universitarios,
profesionales liberales, que al encadenar una serie de
golpes traumaticos lo perdieron todo. Ellos te obligan a
recordarte que tu podrias ser esa persona. Ni el dinero, ni
la carrera, ni tu posicion social en un momento feliz de tu
vida te blindan contra una sucesion de desgracias que te
deje en la calle. O contra una adiccion. Mira, por ahi viene
Fernando, que también sale en el libro.
P. El gruiién que protesta por todo.
R. Se queja todo el rato. Parece un tertuliano deportivo.

Fernando, antiguo jefe de seguridad, pasa en su silla
de ruedas. «jBuenos dias, vamos alla!». Jorge compartio
con él una excursion a Avila, organizada por voluntarios.
Un episodio de tintes berlanguianos que incluyo una
parada imprevista en la comisaria a cuenta de un robo.
«Fue mi puerta de inmersion en el sinhogarismo»,
sefiala Bustos.
P. Ahora llegan cada vez mas extranjeros, mas jovenes,
con enfermedades mentales serias agravadas por el
consumo de drogas y una mayor agresividad. Que no
hablan el idioma. El objetivo del Casi es que estas
personas recuperen su autonomia, pero en esas
situaciones es poco factible.
R. Es muy dificil, por eso también se han creado nuevos
programas de intervencion rapida. Cuanto antes los
saques de la calle y cuanto mas jévenes sean, mas
posibilidades tienes de que se reinserten en la sociedad.
Hay gente que lleva aqui 15 dias y hay gente que lleva 15
anos. Y el objetivo de este centro no es que se queden toda
lavida, al revés, es que puedan un dia prescindir del
asistencialismo. Pero realmente el Casi esta aprendiendo

o

Jorge Bustos charla
con Charo, ala que
conocio en el taller de
periodismo del Casi.
“Es el chico de la tele’,
dice sobreél.

sobre la marcha a lidiar con problematicas nuevas. Ahora
el perfil es casi de psiquiatrico, porque la incidencia de los
problemas mentales es cada vez mayor.

Las cosas, explica Bustos, han mejorado con la PUE,
la Puerta Unica de Entrada, que centraliza las demandas
de ingreso de todo Madrid y en funcidn de los perfiles
los deriva a un recurso o a otro. Ademas del Casi, que es
mixto, hay centros destinados a mujeres, jovenes y
personas especialmente deterioradas, ademas pisos
tutelados y los equipos de calle que monitorizan a los
sintecho en cada distrito. Unos mil duermen a la
intemperie. Una formidable red municipal que sin
embargo esta desbordada. En el Casi hay lista de espera
y tienen que hacer triaje.

Una mujer se acerca con sonrisa afectuosa. «3Qué tal,
Sor Maria Antonia?», saluda Jorge. La monja es una de las
Hijas de la Caridad que atienden el centro. «Sor Maria
Antonia es el alma de este lugar». Es licenciada en Trabajo
Social y vive con otras cuatro hermanas en un pequefio
convento en el interior del recinto. Jorge le da un ejemplar
dellibro y ella le pide que se lo dedique. «Vine en 1996,
luego me fui, y luego volvi. Esto engancha», explica.
«Nuestro campo de servicio esta realmente en los
margenes. Hemos perdido el sentido de normalidad.

[Risas] Ya estamos encarnadas
en este mundo».

P. Hablemos de la gente que
trabaja en estos centros, ;de
qué material estan hechos?

R. A mi me parece increible.
Acabas de conocer a José, el
educador. El centro tiene un
centenar de trabajadores, porque
es muy demandante: cada una
de estas personas requiere
atencion continua. Yo creo que
no basta la vocacion. Habra
gente que crea en Dios, gente
que crea en una ideologia que les
ayuda a servir a los demas.
Conviven con la desgracia las 24
horas. Maribel, Ia directora, lleva
15 afios aqui. Todos los dias se
enfrenta a situaciones de un
enorme estrés. Son santos laicos,
para mi.

P. Ademas es un trabajo con
pocas posibilidades de dar
fruto. El testimonio de la
médica es tremendo. «No se te
concede la ilusién de curar, solo
obtenemos frustracién
profesionaly, te dice. A pesar de
todo, ella sigue.

R. Si, la doctora Marnye. En los
cinco afios que lleva aqui solo
podia recordar un caso de éxito,
una persona a la que consiguio
sacar del alcohol. Yo sali hecho
polvo de esa entrevista. Aunque
ella también sefiala que trabajar
aqui ha cambiado su mirada, que la ha hecho mas
humana y ya no se atreve a juzgar a los demas. Esa es
quiza la Unica parte de gratificacion ética que uno recibe
del trato cotidiano con gente asi. Me parece durisimo.

P. ;Algun personaje te haya llamado mas la atencion?
R. Lucia me parece impresionante. Es un personaje
luminoso, que tenia una joyeria, que se arruiné en la
pandemiay en vez de maldecir a su destino, se siente
muy agradecida por lo que este centro le ha ofrecido en
un momento muy duro de su vida. Es una mujer con un
discurso sofisticado, que te habla de los pros y contras

de la gentrificacidn o de la guerra de Cuba. Yo me
preguntaba por qué esta aquiy por qué, estando aqui, no
es mas amarga. Sonrie a todo el mundo y se ocupa de los
demas. Por eso digo que en mitad de lo peor siempre
encuentras personas de las que aprender. Y es una pena
que la prensa tenga que estar centrada en el caso de
mierda de turno y no hable de Oscar, del equipo de calle,
que recorre desde hace décadas el Paseo de la Florida para
comprobar silos sinhogar estan bien, si hay alguien
nuevo, siles puede sacar de la calle..Y eso es lo que he
aprendido en este libro. Que en esta vida hay gente muy
buena, muy bondadosa. Y no suele ser la gente que nos
topamos los periodistas politicos [risas]. m
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