
La primera entrada de este 
cuaderno de anotaciones 
líricas –con algunos poemas 
también– dispone el rumbo del 
conjunto: «Ibas / hacia donde 

no llega / ningún camino». Rafael Cadenas 
cumplirá 94 años el día 8 de abril y en el 
último recodo de su escritura ha hecho 
sitio para fijar su gratitud y devoción por 
algunos poetas con los que camina. Rilke 
es uno de los principales. El Rilke de la 
revelación perceptiva, el asentado en la 
mundanidad sin tiempo, el errante y el 
extraviado, el hombre dispuesto a la 
espesura del misterio y de lo aún por 
decir. Cadenas lo celebra sustancialmen-
te aquí. A Rilke, variaciones, titula. Y es, a 
la manera de aquel libro de 2016, En torno 
a Basho y otros asuntos, un dar cuerda al 
magisterio de quienes lo completan 
como ciudadano y ensanchan al poeta.  

El prólogo de Jordi Doce a esta edición 
es iluminador y certero: «Lo que Cadenas 
encuentra en Rilke es una manifestación 
particularmente lúcida e inspiradora del 
espíritu poético, capaz de conversar con 

su tiempo histórico sin someterse a él, 
desoyendo los reclamos de la actualidad 
voluble para afianzarse en la roca de un 
presente propio, buscando el inmóvil 
ahora / que jamás se detiene».  

Desde Gestiones, publicado en 1992, la 
poesía de Cadenas emprende una senda 
de concreción, de búsqueda y empeño 
por la esencialidad, de desgrasamiento 
léxico, de desnudez. Y en ese despojarse 
habilita un territorio de exploración por 
otras honduras. Más concretas, más 
rotundas. De ahí sale, hasta la 
decantación última, este conjunto.  
El poeta venezolano está en Rilke 
encontrándose a sí mismo de otra 
manera. Y la celebración o el estupor sale 
de un sentimiento intensísimo, a la 
manera de Cadenas, esa intensidad de las 
oscuras afueras de una libertad bien 
asentada en la escritura.  

Le debemos a él algunas de las mejores 
piezas de la poesía latinoamericana 
contemporánea, tan abundante. Y esa 
intensidad nace claramente, en su caso, de 
la deuda de sus lecturas. Mucho más en 
limpio que en otros coetáneos suyos, más 
a la luz. De aquellos que han circunvalado 
la poesía de un lado a otro nace su manera 
final de estar en la escritura. Se reencanta 
según regresa a quienes considera brújula 
o hermanos. No quiere ser ellos, sino ser 
con ellos. En la misma soledad militante 
donde los reconoce pares. En una 
semejante falta de refugio.  
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Para saber de Cadenas, del último 
Cadenas, este libro es necesario. Tan 
personal y sincrético a la vez. A Rilke, 
variaciones es un desprendimiento.  
A la página llega sólo el fragmento 
esencial, lo constitutivo, lo necesario, lo 
que ya solo puede ser dicho/escrito sin 
asimiento. Por ejemplo, encontramos: 
«Llegué a ti tarde [...] / no estaba  
a punto / para entrar en tu casa / ni recibirte 
en mi yermo [...] / Necesitaba años / de 
extravíos / encuentros que me alentaran / 
lecturas que me llevaran de la mano». 
Porque las anotaciones y poemas  
de este Cadenas meditativo, sabio, de 
reflexión y daños, de abandonos y 
arrumbamientos, son también gratitud  
y ejercicio amoroso. Incluso un feliz 
desaprendizaje de uno mismo. 

La poesía de Rafael Cadenas es una 
lujosa austeridad compartida y tiene su 
consecuencia en la voluntaria 
desconexión de lo urgente, de lo 
inmediato, de lo compulsivo de ahora.  
Un cobijo. En la mirada de este  
hombre se acumula también el daño  
de un país, el drama de un pueblo.  
Pero él no dobla el espinazo. Escribe  
más a tientas que nunca para encontrar 
una verdad vibrante, a secas. En un 
relampagueo de los suyos, titulado 
Despertar, escribe esto: «Tal vez sólo para 
hacerte sitio / me tiene en pie la vida».  
Sitio a la poesía que no siempre está  
en el poema, sino en todo lo demás. N

Para saber del último 
Cadenas, aquel que 
está reconociendo a  
sus maestros, este 
sabio libro es necesario
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L a topografía del Infierno que 
Dante describió desde su exilio 
en Rávena reapareció, casi siete 
siglos después, al norte de 
Estados Unidos, en una 

comunidad negra de clase media-alta 
llamada Linden Hills fabulada por Gloria 
Naylor (1950-2016). Allí, en cada uno de sus 
círculos –o avenidas del callejero en esta 
novela de la ganadora del National Book 
Award por su ópera prima The Women of 
Brewster Place, anterior a esta–, también se 
ven «viejos espíritus dolientes pidiendo a 
voces la segunda muerte», pero no por 
cometer alguno de los pecados recogidos 
en la Biblia, sino por traicionarse a sí 
mismos (y a su comunidad) al prosperar  
en una sociedad estructuralmente racista.  

Linden Hills es el barrio en el que sus 
habitantes, que viven en régimen de 
arrendamiento rescindible, pueden «olvidar 
lo que significaba ser negro»; esto es, 
«matarse a trabajar a cambio de ser alguien 
sin color». Y eso es exigirse algo antinatural 
que supone un daño psicológico e 
identitario de poder destructivo, algo así 
como vender ese «espejo del alma» gracias 
al cual «podrás mirar adentro y saber dónde 
estás, quién eres. A eso se le llama paz». 
Quienes se llevan la peor parte son las 
mujeres –Naylor está en la constelación de 
autoras como Alice Walker, Toni Morrison, 
Zora Neale o Paule Marshall–, que, a la 
opresión de raza y clase, suman su 
condición de saco de boxeo contra el cual 
sus parejas descargan su ansiedad. 

En Linden Hills, la pareja formada por 
Virgilio y Dante son dos veinteañeros que 
cultivan la poesía oral, y la acción de la 
novela la componen sus descubrimientos 
en este viaje por el «infierno» estadouni-
dense durante los cuatros días previos a la 
Navidad, encadenando trabajos de poca 
monta para ahorrar dinero. Así conocerán 
de primera mano esos «pecados» que 
llevan, por ejemplo, a un sacrificado 
directivo de General Motors a exigirse 
límites inhumanos de perfección. El 
narrador omnisciente incorpora otras 
subtramas, como el de la mujer raptada por 
su marido en el sótano porque cree que lo 
engaña, lugar en el que descubre, 
sirviéndose de documentos personales 
(fotografías, cartas, diarios) el via crucis por 
el que pasaron sus antecesoras.  

Con ecos góticos a lo Edgar Allan Poe, 
Naylor nos presenta una alegoría que 
trasciende la experiencia de la comunidad 
afroamericana: ¿cuánto se debe transigir 
para ascender en una estructura 
hegemónica a la que no se pertenece? N
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