
La literatura del Holocausto se 
sitúa en el centro mismo de la 
cultura europea del siglo XX. 
Icono aciago que proyecta su 
sombra sobre la historia de la 

humanidad, hay un antes y un después de 
la Shoah. La memoria como testigo de la 
justicia, el genocidio como ceniza y, por 
tanto, como olvido, la imposibilidad de 
hacer una poética de la experiencia del 
horror (esa famosa sentencia de Adorno); 
todo ello plantea una acuciante pregunta 
metafísica: ¿por qué el mal, la culpa?  

En un pasaje de Crematorio frío. Una 
crónica de Auschwitz, libro estremecedor 
escrito por el húngaro József Debreczeni, 

podemos leer condensado este descenso  
a los infiernos que supuso la Shoah, 
perceptible en cada gesto cotidiano: «En su 
día –leemos refiriéndose al hambre voraz 
que asola los campos de exterminio–, 
incluso la comida que le daban a sus perros 
era mejor, y ahora la gente ya no quiere otra 
cosa que menos piojos, menos golpes y 
más bazofia. Esto también es el resultado 
de los experimentos de la barbarie». 

El paso de la civilización a la barbarie, 
esta fina línea nunca bien trazada, y el 
espíritu de resistencia ante una destrucción 
planificada nos hablan de la condición 
humana llevada al último extremo. Para 
Jean Améry, dicha frontera se encontraba 
en la tortura. Con cada latigazo en la 
espalda, con cada hueso roto, esa imagen 
bondadosa del hombre se desmoronaba.  

Otro clásico del Holocausto es el italiano 
Primo Levi, con su inolvidable Trilogía de 
Auschwitz. Levi pretende testimoniar la 
memoria, pero también entender, 
contextualizar y adentrarse en las sombras 
existenciales y filosóficas del campo de 
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exterminio. Debreczeni no. O no del mismo 
modo. Si Améry y Levi nos invitan a pensar 
lo impensable, Debreczeni nos obliga a 
enfrentarlo. Su perspectiva es la de desga-
rrar el velo y mostrarnos su naturaleza 
última, diciendo: mira, esto somos nosotros. 

El periodista húngaro llegó a Auschwitz 
en 1944, con 39 años. El azar le salvó de la 
muerte y le empujó a un acelerado periplo 
por la geografía de la muerte a través de 
distintos campos, hasta recalar en lo que él 
denominó el «crematorio frío» de Dörnhau: 
un campo-hospital donde los enfermos 
esperaban su ineludible final. Su prosa es 
directa, carece de adornos o manierismos. 
La espantosa cotidianidad de la vida en los 
campos se describe con una claridad sin 
atenuantes. Tampoco su mirada, imparcial e 
implacable, permite escapatoria.  

Minucioso y preciso, Debreczeni revela  
la lógica interna de los campos y la degra-
dación continua a que se ven sometidos los 
prisioneros. «En la planta baja y en el 
primer y segundo piso hay unas salas 
inmensas –explica–. Son los pabellones 
abandonados y desmantelados de una 
fábrica. Ahora albergan largas filas de 
literas. En cada uno de los camastros hay 
dos o incluso tres personas desnudas, 
tumbadas, de pie, sentadas o acurrucadas. 
Entre las filas de literas corre un repugnante 
líquido amarillo de varios centímetros de 
alto. Esqueletos desnudos avanzan 
chapoteando en el fétido río». 

La esperanza emerge sólo de las grietas, 
como un hilo de luz que se atreve a desafiar 
las tinieblas del Tercer Reich. Y, al lado de la 
esperanza, se impone desafiante la 
cuestión de la justicia: «El hombre no puede 
castigar –comenta uno de los personajes 
del libro–. ¿Quién te asegura que la muerte 
sea el castigo? A lo mejor lo es la vida». 

Desconocida en Occidente durante 
décadas, debemos saludar la reciente 
recuperación de esta obra como un hito de 
la literatura del Holocausto. Su potente 
testimonio nos recuerda que la memoria 
constituye un acto de justicia y que la 
escritura representa el vehículo principal 
para su preservación frente al olvido. N
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H ace José Besteiro con Umbral 
lo que hizo este con aquellos 
escritores de los que se sentía 
heredero: fagocitarlos hasta 
encontrar sus secretos más 

íntimos y tras pasarlos por el cedazo del yo, 
escribir una obra con una voz propia, que 
quizá sea lo más difícil de conseguir en el 
arte de la literatura. Un escritor es su estilo, 
repetía Umbral, una manera particular de 
mirar el mundo y contarlo. No sé si tanto, 
pero lo que sabe hacer con una asombrosa 
eficacia Besteiro (Riotorto, Lugo, 1963), 
periodista de largo recorrido, productor 
audiovisual y ejecutivo de televisión, es 
saber hacer suyos a los escritores por los 
que se siente interpelado. Ya lo hizo en su 
anterior libro, Un hombre que se parecía a 
Cunqueiro (Ediciones del Viento) con el 
también controvertido periodista y escritor 
de Mondoñedo. Y acierta de nuevo con este 
Francisco Umbral. Manual de instrucciones, 
que acaba de publicar Renacimiento.  

De la misma forma que la escritura de 
«aquel niño de derechas que se soñaba 
escritor y acabó siendo una marca 
registrada» transitaba de un género a otro 
hasta sobreponerse a toda categorización, 
así el texto de Besteiro es a la vez un ensayo 
de literatura, la biografía «de un niño de la 
guerra a quien la posteridad le había 
reservado un brillante destino como 
botones de banco y, sin embargo, consiguió 
convertirse en Príncipe de Asturias de las 
Letras», y una crónica íntima de su propia 
vida (la de Besteiro) atravesada, como la  
de tantos de su generación que llegaron  
a Madrid para ser periodistas, por el genio  
de un escritor que logró crear un estilo 
propio «con material de derribo de otros». N

LA LECTURA      La revista cultural de EL MUNDO    Viernes 14 de junio 2024

presenta

LAS IMBORRABLES HUELLAS
DE LOS NIÑOSMAL CUIDADOS

Crisantos Eyene BITEGUEMIKUE


