LA VERDAD Sdbado, 8.6.24 N2 853

ABABOL

SEMANARIO DE LAS ARTES, LAS LETRAS Y LAS CIENCIAS

Por amor a la naturaleza
y a la familia

Miguel Angel Ruiz, experto en
medio ambiente de LA VERDAD y
Premio de la Fundacion BBVA a la
Conservacion de la Biodiversidad,
se estrena en la novela con
Almenara’, una historia
muy personal que se
' lee como un tiro
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entir a un zorro como a
s un amigo que acompa-

na, amar la naturaleza,
enfrentarte a un dolor punzan-
te, rehabilitar una casa derrui-
da en mitad de paisajes agres-
tes para convertirla en un refu-
gio casi magico, investigar la
historia de tu abuelo republica-
no represaliado, hacer un him-
no a las montanas, bajar a los
infiernos, mantenerse firme en
la tormenta... Miguel Angel Ruiz
Parra (Aguilas, 1969), periodis-
ta ambiental de LA VERDAD, jefe
de area de Local y, entre otros
destacados galardones, Premio
de la Fundacion BBVA a la Con-
servacion de la Biodiversidad
(2023), ha escrito ‘Almenara’
(editorial Xordica), «una nove-
la sobre la naturaleza y la fami-
lia que convierte en territorio
literario un rincoén perdido del
arido sureste de Espana». O sea,
Aguilas. Un texto confesional,
plagado de subterraneos inte-
rioresy de bellezas al aire libre,
que a veces despliega una inti-
midad que sobrecoge. Este lu-
nes —a las 19.30 horas— en Las
Claras de la Fundacion Cajamur-
cia, Miguel Angel Ruiz y Manuel
Madrid conversaran sobre una
obra que no dejard indiferente.
—-Imaginese que le dan la opor-

tunidad de tener a sus padres de-
lante, ¢qué les diria?

—iOs quiero! [Se emociona, y no es
facil verle mostrar sus sentimien-
tos] Eso, lo primero. Después les
diria jgracias! y les contaria todo
lo bueno que me ha ido pasando
en la vida y que no he podido com-
partir con ellos.

—-¢Qué le enseniaron?

—Yo he sido consciente de lo mu-
cho que me han ensenado mis pa-
dres cuando ya no han estado. A
mi padre le debo mucho de mi
amor por la cultura, por el esfuer-
zo, por el trabajo bien hecho, por
cultivarte siempre, por aprender
cada dia algo. Continuamente me
daba un consejo que siempre ten-
go presente: “Todo lo que eches al
saco serd tuyo y nadie te lo podra
quitar’. Mi padre [sonrie] fue in-
cluso un gran ajedrecista, recons-
truia partidas histéricas con un
tableroy unas figuras de madera
muy toscas. Y de mi madre nun-
ca olvidaré su amor, su entrega;
ensenanzas que, aunque haya asi-
milado, seguramente no estoy
transmitiendo de la misma ma-
nera. Yo no soy ni tan generoso ni
tan bueno como mis padres fue-
ron conmigo.

—¢Qué imagen le viene a la me-
moria?

—Fuesen las que fuesen las difi-

«Hablo con las
montanas de
Aguilas como si
fueran mis padres
y mis hermanos»

Miguel Angel Ruiz Periodista
El redactor jefe de LA VERDAD
relata en ‘Almenara’ la aventura
de restaurar una vieja casaen la
sierra, empujado por la necesidad
de desconectar del estrés
informativo y también para sanar
las heridas de una crisis personal

ANTONIO ARCO
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cultades, veo a mi padre con un
libro en la mano, escuchando mu-
sica, aprendiendo algo. También
practicando gimnasia sueca mien-
tras suena Glenn Miller a todo tra-
po en el tocadiscos. Pensabamos
que lo que ocurria en nuestra casa,
una casa modesta con una eco-
nomia muy modesta, era lo nor-
mal: todos siempre leyendo y es-
cuchando musica, mi casa era lo
mads parecido a un ateneo. Y eso
es un lujo que yo no podia valorar
en ese momento, pero que ahora
aprecio porque ha sido fundamen-
tal en mi formacion.

—¢De donde le viene su pasion
por la naturaleza?

—También de mi familia, nos la
transmitieron a todos mis herma-
nosyyo la he vivido siempre de
forma natural, no ha sido algo ni
forzado, ni buscado. Fui un nifio
que vivia en el extrarradio de un
pueblo, con lo cual dos pasos mas
all4 de la puerta de mi casa esta-
ba el campo. Todo nuestro tiempo
libre lo pasdbamos perdidos por
ahi, buscando nidos de péjaros, re-
cogiendo lagartijas, pescando, bu-
ceando, subiendo montanas...; as-
cendiamos a las montanas cerca-
nas y mirdbamos a las siguientes
pensando en qué habria mas allé,
un deseo de conocer que me ha
perseguido siempre.
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—¢Por qué decide escribir ‘Alme-
nara’, que es un texto confesio-
nal de una intimidad tremenda?
—Cuando cumpli 50 afios pensé
que era el momento de escribir-
lo. Eché la vista atras y, ademas de
ser muy consciente de que habia
una crénica de la emergencia cli-
matica por narrar, de que las mon-
tanas de mi nifez quiza estaban
en peligro, de que estabamos vi-
viendo tan deprisa que no éramos
capaces de valorar la naturaleza
que nos protege, que Nos sana...;
es que, ademas, habia tenido vi-
vencias personales que, quizd, con-
tarlas podria ser de utilidad para
alguien. También por una cierta
deuda con mi familia. Mi padre
tiene una historia que todavia no
hemos podido desentranar por
completo porque murio sin con-
tar detalles que nos hubieran in-
teresado; seguramente tenia cuen-
tas que ajustar, pero nunca le oi
hablar mal de nadie, de ningan
bando, ni mostrar rencor, ni ha-
cer sangre con una tragedia per-
sonal que él sufrié de nino y que
seguramente marcd su vida. Du-
rante la guerra civil, mi abuelo,
Francisco Ruiz Simén, pertene-
ciente al bando republicano y uno
de los fundadores del Partido Ra-
dical en Aguilas, masén, siempre
procurd que no corriera la sangre

Paisaje familiar

Miguel Angel Ruiz, fotografiado
esta semana en la sierra

de los Mayorales (Aguilas).
MARTINEZ BUESO

y llegé a firmar salvoconductos a
adeptos al bando franquista para
que no les ocurriera nada. Pero
cuando Aguilas cayé en manos del
bando franquista fue delatado y
condenado a 30 anios y un dia de
reclusiéon mayor después de un
consejo de guerra. La pena mas
dura so6lo después del fusilamien-
to. Mi padre, que entonces tenia
13 anos, tuvo que dejar la escue-
la para hacer de cabeza de fami-
lia, al cuidado de su madre y de su
hermano pequeno. Su vida podria
haber sido muy distinta.

—¢Qué tenia muy claro a la hora
de abordar esta novela?

—Que todo lo que importa en esta
vida es la naturaleza y la familia.
Cuando me planteo este relato me
propongo contar lo que le ocurre
al protagonista en un periodo de
tiempo muy determinado, desde
que decide comprar una finca de
monte, en el paisaje de su infan-
cia, y rehabilitar una casa de la-
bor, un refugio de pastores, para
pasar alli algtin fin de semana de
vez en cuando... para escapar de
las prisas, de los malos rollos, del
estrés. Y también huye de algo.
—¢De qué huye?

—Eso es algo que tendra que des-
cubrir el lector... Huye de una cri-
sis personal que cuento en el li-
bro ofreciendo los detalles justos
y necesarios, y de lo que estoy con-
vencido es de que cualquier lec-
tor se podra sentir identificado.
Es cierto eso que dicen que sélo
sabes realmente lo que es el mie-
do cuando eres padre, porque
todo depende de tiy no hay peor
sensacion que cuando sientes que
le has fallado a un hijo, que no has
estado a la altura y que no has sa-
bido cuidar de esa persona que
es tan vulnerable. Por eso, cuan-
do las cosas no salen como esta-
ban planeadas en tu hoja de ruta
ideal, en el momento en el que
tienen un problema y no sabes
identificarlo a tiempo o se te va
de las manos, ese tropiezo fatal
es como caer a un abismo duran-
te un paseo por el bosque: de re-
pente te encuentras en el fondo
de una sima de la que crees que
es imposible salir. Sientes que na-
die puede ayudarte porque oyes
voces a lo lejos, pero crees que a
ti no te escuchan por mas que gri-
tes. Aunque hay salidasy final-
mente las encuentras, claro. Siem-
pre hay una senda que te ayuda
a escapar de ese laberinto.

—¢En su caso qué senda ha en-
contrado?

—Afortunadamente, y con respec-
to alo que relato en ‘Almenara’, el
poder sanador de la naturaleza ha
sido fundamental. Yo he compro-
bado como esa fuerza te ayuda y
te acompaiia, y que en esos mo-
mentos en los que estds muy aba-
jo tiene la capacidad de, si no de
empujarte hacia arriba, al menos
de evitar que te hundas mas.

—Habla de un desencadenante
en su vida familiar que a usted y
a sumujer les arrollé en un mo-
mento en el que todo fluia ama-
blemente. ;Como se logra conti-
nuar con la cotidianidad?

—Pues no sabria explicarselo por-
que no tengo una férmula, pero
lo que sé es que, afortunadamen-
te, encontramos una cuerda sal-
vadora a la que nos agarramos
para salir del agujero. Yo agra-
dezco tener la capacidad de
desconectar; por ejemplo, lo
hago cuando entro por la
puerta del periddico a hacer
mi trabajo, y luego cuando sal-
go me enfrento a mis proble-
mas cuando los he tenido, a
mis placeres, a mi felicidad,
a mi vida familiar o a mi tiem-

fxomnacs |

ABABOL 3

EL LIBRO

'ALMENARA
Autor: Miguel Angel Ruiz
Editorial: Xordica

Precio: 19,95 € (a la venta a partir del
lunes 10 de junio)

Presentacion: Lunes 10 de junio a las
19.30 en el Centro Cultural Las Cla-
ras de la Fundacién Cajamurcia

Almenara
Miguel Angel Ruiz

po libre. Siempre he sabido
desconectar mucho y diferen-
ciar mi ambito personal del
profesional, aunque reconoz-
co que he vivido momentos
realmente muy duros, muy
complicados.

—¢Alguna vez ha ido al psico-
logo o a terapia?

—No.

—Leyendo ‘Almenara’, alguien
puede pensar que esta usted
mas a gusto rodeado de ani-
males que de personas.
—[Risas] Bueno, depende de qué
animales y de qué personas, pero
es cierto que yo me siento muy a
gusto en la naturaleza y conozco
muy bien a los animales que vi-
ven en mis montanas, en la sierra
de Almenara. Hay otros muchos
espacios naturales que conozco
perfectamente y que me encan-
tan, pero sé que en ellos estoy de
paso; sin embargo, la sierra de Al-
menara, los Mayorales, Lomo de
Bas... son lugares en los que yo po-
dria vivir para siempre y siento
que estoy en mi casa; de hecho,
hablo con las montafas de Agui-
las como si fueran mis padresy
mis hermanos, y tengo la sensa-
cién de que los animales me co-
noceny de que yo los conozco a
ellos. Es una naturaleza cercana,
amable, donde me transformo,
me siento mimetizado y plena-
mente integrado. Y, ademads, con-
forme voy cumpliendo anos me
siento cada vez mds en deuda con
ese paisaje que me ha protegido
y me ha educado.

-Y con sus semejantes, ;cOmMo es
la relacion?

—No soy una persona especial-
mente social. Tengo un circulo
de amigos bastante reducido, con
los que me encanta reunirme, y
casi todos lo son desde el colegio
o el instituto. No soy el alma de
la fiesta, ni muchos menos, aun-
que tampoco soy un conazo, sé
divertirme. También es verdad
que en nuestro oficio se trabaja
con frecuencia domingos y fes-
tivos, y eso de alguna manera di-
ficulta las relaciones sociales,
ademas de que tenemos unos ho-
rarios muy raros [rie].

—En la novela hace referencia a
un lobo exterior y otro interior
que condicionan el paisaje de su
biografia.

—Por un lado estaria el lobo exte-
rior, que seria ese problema que

Un refugio lejos del
ruido informativo

Un periodista estresado
decide reencontrarse con
el paisaje de su infancia
comprando una montafia
en la sierra de Almenara,
un enclave bello y desco-
nocido de la Region de
Murcia que comienza a
acusar el asedio de la es-

peculacion urbanistica y la

agricultura intensiva. Su

plan es restaurar una vieja

cabana de piedra para pa-

sar los fines de semana en-

tre tortugas moras, Zorros
y aguilas perdiceras. Lejos
del ruido informativo y de
las noticias que no tienen
espera, entre ellas la mis-
teriosa aparicion de un
lince ibérico que acecha
durante toda la narracion.
Pero conforme avanza la
reconstruccion de su refu-
gio sonado en el campo,
los cimientos de su vida se
van desmoronando.

«Nos estan robando
la naturalezay el
paisaje en nuestras
propias narices»

«Siempre estoy
insatisfecho, dando
vueltas a todo; es
como un lobo que
corre dentro de mi»

surge en un momento de mi vida
y al que me tengo que enfrentar;
es un lobo al que tengo que cazar,
pero resulta que es mas rapido
que yo y parece que no hay for-
ma, y también sucede que a ve-
ces me persigue €l a mi y me hace
sufrir mucho; y, por otra parte,
hay un lobo interior, el lobo que
corre dentro de mi. Soy muy exi-
gente conmigo mismo, muy in-
conformista, siempre estoy dan-
do vueltas a todo, siempre es-
toy insatisfecho...; y lo estoy
cuando, seguramente, no ten-
go motivo para ello, y sé que se-
ria injusto que yo me quejara,
porque en general me ha ido
en la vida muy bien. Pero no se
acalla ese runrun interior, esa
especie de aullido... Siempre
estoy tratando de hacer mejor
las cosas, de ser mejor amigo,
mejor padre, mejor compane-
ro, mejor persona, mejor pe-
riodista, y supongo que ahora
querré ser mejor escritor [son-
rie]. Nunca me conformo y
siempre tengo ese punto de in-
satisfaccion pensando que lo
podria haber hecho mejor.
—En la novela aparece nues-
tro director, Alberto Aguirre
de Carcer, a quien muestra su
gratitud.
—Uno de los hilos conductores de
la novela es mi profesion de pe-
riodista y las cosas que hago en
mi dia a dia en el periédico, en-
tre otras las relacionadas con la
informacién ambiental. Con él
hemos tenido todos mucha suer-
te, y yo especialmente, porque Al-
berto es un periodista de forma-
cion cientifica que no solo ha va-
lorado mucho mi trabajo, sino que
me ha empujado a hacerlo mejor.
Desde que él la dirige, la informa-
cién ambiental es un contenido
fundamental de LA VERDAD, que
yo creo que no solo valoran nues-
tros lectores, sino que también se
aprecia, y con una gran admira-
cion, fuera de la Regién de Mur-
cia. También tengo que decir que
no soy el tinico que hace informa-
cion ambiental, en el periédico
SOMOS varios y mis companeros
son muy buenos.
—-¢Qué le llega a indignar?
—Nos estdn robando la naturale-
za y el paisaje en nuestras nari-
ces. En esta Region se roba el agua
y se envenena la tierra, atrocida-
des que normalmente no vemos
y que solo en algunos casos se de-
nuncian, juzgan y condenan. Aho-
ra hemos enfocado todo el inte-
rés medidtico, social y politico en
el Mar Menor, cuando esas malas
practicas se perpetran también
en todas las comarcas. Aunque
casi peor es coémo desaparecen
las montanas, arrasadas por ma-
quinaria pesada para ganar es-
pacio a la agricultura intensiva y
la construccion. Roturaciones ile-
gales que se producen cada dia
con las diferentes administracio-
nes mirando hacia otro lado, nor-
malmente. Por no hablar de la ba-
suray los escombros que se acu-
mulan en todos lados, incluso en
espacios protegidos. Lo que se ve
en Murcia no ocurre en ningan
otro sitio de Espana.
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iro a la montana

a través de una

ventana rota, en

el interior de la

casa en ruinas
que compre unos dias atras. In-
quieto y a la expectativa, como
uno de tantos animales que en
este momento estaran escondi-
dos en sus madrigueras aguar-
dando a que escampe. Llueve sin
parar desde la madrugada. La
manta de agua potencia el per-
fume del romero y del cantueso
en estas ultimas semanas del oto-
no, extranamente humedo. Los
pinos, los algarrobos, los acebu-
ches, el esparto y las plantas aro-
maticas abrigan una sucesion de
lomas y pequenos barrancos que
buscan el mar. Un Mediterraneo
que en la lejania se percibe re-
vuelto y pulverizado con espu-
ma. Me cino la capucha del chu-
basquero para salir al exterior y
me siento un bicho mas de la sie-
rra de Almenara. Espero ser bien
recibido aqui.

La vivienda no es muy grande
y estd orientada al sur, en un pro-
montorio encajado entre monta-
nas. Con una era frente a la fa-
chada, un eucalipto delante y un
pino carrasco detras. Calculo que
la construccion tiene unos ochen-
ta anos y sospecho que debié de
habitarla una familia humilde,
como todas las que dieron vida
hasta la mitad del siglo pasado a
esta modesta cordillera que se
extiende entre Lorca, Aguilas 'y
Mazarrén. Un territorio para ini-
ciados en la esquinada Region de
Murcia. Casi desconocido, poco
apreciado y milagrosamente bien
conservado.

No ha sido facil andar este ca-
mino, pero hace unos meses en-
cajo todo: los propietarios acce-
dieron por fin a venderme la fin-
ca, treinta y cinco hectareas de
monte, e Inma claudico por abu-
rrimiento. Puede que nos encon-
tremos en esa etapa de la relacion
en la que sencillamente quere-
mos lo mejor para el otro. Aunque
me ha dejado claro que no cuen-
te con ella para mi aventura de re-
construir una casa en la sierra,
una extravagancia que no entra-
ba en sus planes, y mucho menos
ahora. De hecho, ni siquiera sabe
dénde esta. Solo me pide que la
tenga informada de lo importan-
te y que no me pase ni un euro del
presupuesto que hemos acorda-
do. Le gusta mucho el campo,
«pero no este campo», responde
invariablemente a mis intentos
de convencerla. El paisaje de la
Almenara le parece demasiado
arido. Asi que de momento ten-
dré que ocuparme yo de todo.

Siempre he querido tener un
refugio en la montana; no para
dejarme barba, comer raicesy
Vivir como un ermitano, sino para
alejarme durante unos cuantos
dias del teléfono y las prisas, de
las ruedas de prensa, las noticias

| 3 Casa

MIGUEL ANGEL RUIZ
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El paisaje de la Almenara, desde el interior de una casa abandonada. m. a.r.

urgentes, los plazos de cierre y
en general de la conexion conti-
nua, en ciclos de veinticuatro ho-
ras los siete dias de la semana,
qgue nos ha convertido a los pe-
riodistas en esclavos digitales.
No un chalé de fin de semana
para hacer barbacoas con los
amigotes donde corran las cer-
vezas y atruene el regueton; lo
que busco es un escondite inti-
mo en el que leer y escribir, pa-
seary disfrutar del paisajey el
silencio. No una segunda vivien-
da convencional con television,
piscina y wifi, mas bien un espa-
cio personal donde solo el fuego
de la chimenea compita por mi
atencion con los libros, el paso
de las nubes y la fauna silvestre.
Y espero que también con el cui-
dado del bancal de olivos y al-
mendros, que estd pidiendo un
labrado a gritos.

También huyo de algo que me
persigue. Una nube negra, un
lobo incansable. Pero eso solo lo
sé yo.

Alas diez de la manana deja
de llover y el sol comienza a re-
ventar las nubes. Las tormentas
cesan de golpe en estas tierras.
El cloqueo de un bando de per-
dices me hace sospechar que hoy
no caerd mas agua.

Saco un cuaderno de la mochi-
la y me siento en el escalén de la
puerta principal, en realidad una
piedra desgastada y casi rectan-
gular extraida seguramente de
la rambla para otorgarle esta fun-
cién doméstica. Una transicion
logica entre la naturaleza y el ho-
gar, me da por pensar. Hace casi
cien anos se construia como se
podia. Es lo primero que anoto:
«Conservar la piedra en el acce-
so a la casa. Desmontar con cui-

dado para recolocarla en el mis-
mo sitio».

Y a continuacidén escribo las
ideas basicas de mi futura casa
en el campo:

«Concepto.

Cabana contemporanea, un lu-
gar de retiro para leer, escribiry
volver a la tierra. No para vivir ni
pasar largas temporadas, aun-
que tampoco es descartable.

Proyecto general y entorno.

Tres volumenes: casa, peque-
no almacén o cuarto de aperos (bi-
cicletas, herramientasy lena) y
horno moruno. Almacén no im-
prescindible, horno moruno in-
negociable. Adecuacién de exte-
riores, paisajismo y cerramiento
vegetal sin recurrir a muros ni va-
llas antiestéticas. Una casa en la
naturalezay con la naturaleza.

Tratamiento del camino. ;Lo
dejamos como esta? ;Algun tipo
de pavimentacion que se mime-
tice con el terreno? Estaria bien
evitar la intrusion de polvo.

Revegetacién del entorno de la
vivienda con flora autéctona y al-
gunos arboles que aporten som-
bra. ¢Algarrobos?

Piscina: NO.

Pérgolas y otras estructuras
exteriores: NO.

La construccion.

Criterios sostenibles en cuan-
to a materiales y técnicas de edi-
ficacion, pero no necesariamen-
te una vivienda ecologica. Una
casa respetuosa con el medio am-
biente, pero sin obsesiones.

Rehabilitacion-reconstruc-
cién tradicional con un minimo
toque que le aporte actualidad,
algun detalle muy sutil.

Mortero de cal y ladrillos arte-
sanales, madera certificada y res-
to de materiales sostenibles, en
lo posible.

Conservar las tejas originales.
¢Se puede aprovechar algo mas
de la casa, puertas, rejeria, suelo?

La casa.

Un solo espacio con un dor-
mitorio subterraneo y otro co-
munitario en altillo que también
funcione como zona de almace-
namiento.

En la planta: cocina minima e
integrada, como en un ‘loft’, chi-
menea (;abierta o cerrada?) y es-
calera liviana para subir a la
buhardilla. Zona de estar y lec-
tura frente a un gran ventanal
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con vistas a la montana, muy ho-
rizontal, para que el paisaje en-
tre en la casa. Las dos ventanas
pequeias de la construccion ori-
ginal no tendrian sentido ahora.

Abastecimientos (electricidad
y agua).

Placas solares o tendido eléc-
trico. En este ultimo caso, ¢linea
soterrada o aérea? Hay un pozo
al otro lado de la rambla pero lle-
va décadas seco y los tramites
ante la Confederacion Hidrogra-
fica del Segura para sondearlo
podrian ser eternos. ¢Aljibe ex-
cavado en el terreno para reco-
ger agua de lluvia o un depdésito?
El depdsito, senterrado o al aire?

Tramites.

La casa tiene escritura y la pri-
mera consulta con el Ayunta-
miento de Aguilas es positiva. Se
puede rehabilitar mientras no se
supere el volumen original cons-
truido. Finca dentro de la Red Na-
tura 2000, en una zona protegi-
da por la normativa ambiental
europea; tener en cuenta posi-
bles limitaciones. Consultar en
la Comunidad Auténoma.

El huerto.

Hay algunos olivos (veinte) y
unos pocos almendros que habria
que recuperar. Ver la posibilidad
de plantar unos naranjos. Impor-
tante la disponibilidad de agua
para regarlos. Solo son impres-
cindibles olivos y almendros».

Me levanto y recorro despacio
el interior de la casa, un laberin-
to de compartimentos oscuros
salvo una habitacion donde se ha
hundido el techo. Excrementos
y plumas de palomas torcaces
cubren el suelo. Huele a hume-
dad y siento mads frio que en el
exterior. Localizo la esquina don-
de habra que excavar el dormi-
torio y dibujo un plano en la pe-
numbra. Me gusta la idea de una
habitacion bajo tierra, como el
camarote del armador de un bar-
co. Una pequena tronera hori-
zontal bastard para la ventilacion
y que penetre un minimo de luz
natural. He copiado la idea de una
casa de recreo danesa que vi en
una revista de arquitectura: una
construccion minimalista con
solo un cubo en el interior, para el
bano, que oculta el acceso a un
cuarto secreto.

Pretendo algo parecido, pero
Unicamente por dentro. Porque
en apariencia sera una casa de
labor, como tantas en esta zona,
que solo llamara la atencién por-
que estard recién reconstruida y
encalada. Y me gusta la idea de
que en la noche, cuando arda el
fuego o encienda una lampara,
se perciba a lo lejos como un faro
en la montana. Un lugar seguro
al que llamar a la puerta y te in-
viten a pasar y tomar un café.

Recojo la mochila, arranco el
coche y enfilo el camino mien-
tras echo una ultima mirada por
el retrovisor a la vieja fachada.
La casa se va achicando en el es-
pejo hasta que se queda sola de
nuevo en su silencio.
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Laviday sus

Milena Busquets

nos pinta un cuadro francamente
falso de liviandad y aparentes
trivialidades. Las ropas, los perfumes,
los bafnos en la piscina, en el mar.
Parece una frivolidad francamente
falsa. No lo es. La cotidianidad
esconde decisiones trascendentales
y un pasado que no regresara. «Ya

no volveré a ser un animal salvaje
paseando por la selva. Tampoco iré

a Londres con mi madre, ni volveré

a conocer a Gregoy a Ericy

LOLA GRACIA

Milena Busquets (Barcelona, 1972). carLos EsPEso

n ‘Ensayo general’ Milena
E regresa a su universo ha-
bitual. A las instantaneas
de su vida que adoramos los mi-
tomanos de la Literatura. En la
obra reaparece la madre que nun-
ca se va del todo, los hijos que
crecen, el mar, Cadaqués, los edi-
tores y las editoriales, los libros,
las amigas, los reproches del pa-
sado. Los amores, los amantes,
los ex. Busquets nos pinta un cua-
dro francamente falso de livian-
dad y aparentes trivialidades. Las
ropas, los perfumes, los banios en
la piscina, en el mar. Parece una
frivolidad francamente falsa. No
lo es. La cotidianidad esconde de-
cisiones trascendentales y un pa-
sado que no regresara. «Ya no vol-
veré a ser un animal salvaje pa-
seando por la selva. Tampoco iré
a Londres con mi madre, ni volve-
ré a conocer a Grego y a Eric».
Milena nos habla de su nifiera
Marisa y reflexiona sobre la fe-
minidad y la maternidad. Nos
cuenta estampas de los hippies,
las copas de helado que se come
con el abuelo, y nos muestra una
mujer aparentemente sola pero
muy acompanada por los fantas-
mas del pasado, por los persona-
jes insobornables e invencibles
que conocié durante su juventud
y ninez: «Camino con un ejérci-
to detrds de mi: un viejo con una
tarta de manzana en la mano, una
gorda encima de una moto tam-
baleante y una mujer con el pelo
gris en medio de las olas».

Las contradicciones de la au-
tora en este libro personalisi-
mo —como lo es ‘También esto
pasard’— dan juego literario y
llenan de sustancia y sentido
sus reflexiones sobre los hom-
bres: «El tinico tipo de elegan-
cia que de verdad me importa
es la elegancia de los héroes».
O aquello de que para amar a
un hombre no hay que esforzar-
se. Casi para todo lo demas, si.

Los reencuentros con esos
amores que no fueron en la sec-
cion de yogures del super mer-
cado nos regresan a la tierra y
nos muestran a personas-per-
sonajes repletos de matices: «El
tenia un aspecto absolutamen-
te normal, ni rico, ni pobre, nada
intelectual, muy viril, con la mis-
ma mirada de seductor socarron
que ya tenia a los diez afos, una
mirada que mal administrada
puede resultar ridicula o repug-
nante, pero que en su caso era
perfecta, un hombre a través del
cual se podia ver al nino».

Busquets nos da un apunte
optimista sobre los trenes de la
vida que si pasan y no los coges
no pasa nada. No hay que dra-
matizar: «Me echaron de un
montén de trenes, aprendi a ba-
jarme de un salto, disimulando
la vergiienza y el dolor. Hay tre-
nes de los que me expulsaron
gravemente herida, irreconoci-
ble (...). Hasta que un dia me di
cuenta de que perder el tren,
los trenes que fueran, ya no me

MILEMA BUSQUETS

Ensayo general
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'ENSAYO GENERAL

MILENA BUSQUETS

Género: Novela. Ed.: Anagrama (Narra-
tivas Hispanicas). 160 pdg. 17.90 euros

Esta autora, que nunca
termina de tomarse en
serio a si misma, juega
con las letras, si. No
olvida el sentido Iudico
y estetico de la lectura.
En la fragilidad aérea de
la costa y los veranos,
de pronto aparecen
verdades contundentes

daba ningtn miedo. Y entonces
sali de la estacion».

‘Ensayo general” esconde re-
flexiones de hondura sobre la
Literatura con mayusculas, las
bibliotecas y mas de un diver-
timento relativo a los autores:
«Los escritores sentimos como
una ofensa personal que nues-
tro libro no esté en todas par-
tes. En el fondo deseariamos
que en las librerias solo hubie-
se un libro: el nuestro».

Los editores también apare-
cen retratados. COmo no, apare-
ce Esther Tusquets, la madre, que
decia sobre si misma que era una
perezosa contrariada. «Tal vez
por eso trabajaba tanto», conclu-
ye Milena. La figura del editor
también es una madre esquiva
que te quiere, pero no lo suficien-
te, segun asegura la autora. En
Ensayo general también vemos
un mundo editorial que le dis-
gusta. La mercantilizacién ine-
vitable del arte: «Odiaba hacer
promocion de los libros que ama-
ba, sentia inmediatamente que
se devaluaban, que perdian par-
te de su alma y de su misterio».

Esta autora, que nunca ter-
mina de tomarse en serio a si
misma, juega con las letras, si.
No olvida el sentido Itdico y es-
tético de la lectura. En esa fra-
gilidad aérea de la costa y los
veranos, de pronto aparecen
verdades contundentes y uni-
versales, que dan significado a
la auténtica obra literaria, esa
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que es capaz de conmovernos,
de tocar a los individuos, por
pura identificacion. Todos te-
nemos un pasado que no regre-
sard. A todos nos embarga la
nostalgia, anoramos a los fami-
liares muertos y todos tenemos
a esas personas que nos anu-
dan a lavida, que nos atan para
que no salgamos por los aires
como la brisa del verano. Esto es
lo que nos muestra Milena Bus-
quets en su ‘Ensayo general’.

Esta obra es un simulacro de
la vida real, repleta de escena-
rios fantasticos y reales pero
que aterriza en el amor tam-
bién con mayusculas: «Ningun
gesto de amor es final, una
mano se posa sobre otra que se
posa sobre otra que se posa so-
bre otra que se posa sobre al-
guien que ni siquiera ha naci-
do todavia, que no conocera tu
nombre, que no sabra nada de
tu paso por la tierra».

Acaso ese sea el gran poder de
la literatura y su trascendencia.

«Hemos visto la muerte»

A Milena no le importa tanto de-
jar una obra completa como re-
comiendan los artistas muer-
tos a una edad respetable. Lo
que le importa es la vida y sus
complejidades: «<Hemos visto al
tiempo pasar sobre todo lo que
amamos, como un velo de ceni-
za, y hemos visto la muerte. He-
mos visto el mar jel mar! He-
mos visto elefantes. Hemos que-
rido a algunas personas para
siempre. Hemos odiado con tor-
na nuestra alma. Hemos sido
mucho mejores de lo que nada
predecia. Lo hemos perdido
todo y lo hemos tenido todo en
la palma de la mano». Esta es
la obra que le interesa a Mile-
na. Sin reparo alguno en mez-
clar elefantes con ceniza, ma-
res, odios y amores.

En este juego de Busquets,
vemos una Milena humilde y
con gran sentido del humor: «La
gente se enamora de mi duran-
te quince minutos y luego me
odia durante quince anos».

También retrata la humanidad
que deberia caracterizar a los
grandes autores, como Javier Ma-
rias. Ella estd al lado de los gran-
des, no de los mediocres que ase-
guraban no leer sus articulos para
no coger mania a sus novelas,
para concluir: «Yo tenia una amis-
tad pendiente con Marias».
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