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LIBROS CRITICAS

BIOGRAFIA

FEn busca de Juan Benet

La exhaustiva y rigurosa biografia escrita por J. Benito Fernandez ofrece, sin ninguna
voluntad de interpretacion, paginas apasionantes, porque la vida del escritor madrilefio lo fue

Por Anna Caballé

I publicarse la exten-

sa biografia de J. Beni-

to Fernidndez sobre el

escritor Juan Benet se

pone a prueba, una vez
mas, un modo de entender el género
apenas practicado en los términos
radicales en los que lo ha venido ha-
ciendo su autor en obras anteriores
—las biografias de Leopoldo Maria
Panero, con nueva edicién revisada
en 2023; de Eduardo Haro Ibars o
de Rafael Sanchez Ferlosio—. Con-
siste en recoger exhaustivamente
—el término es li-
teral— toda la in-
formacion posible
sobre un persona-
je v volcarsela al
lector sin la me-
nor voluntad de
interpretarla. Una
enorme acumu-
lacién de datos
de toda clase, tan
abrumadora que por momentos esta
lectora ha quedado perpleja, supe-
rada por el modo de especular con
su paciencia. La forma de concebir
la biografia practicada por Benito
Ferndndez no tiene parangén, no
hay modelo que se le acerque. Todos
los que conozco ejercen algln tipo
de orientacion sobre el conocimien-
to acumulado. Benito Fernandez, no.
Nunca va mis all4 del dato, de los
datos que parecen confiados a su
custodia y que le son ofrecidos con
munificencia al lector, uno tras otro,
centenares de datos de toda clase,
desde la marca de un coche hastala
exacta direccion de un restaurante o
la lista de invitados que asistieron a
una boda. Todo ello mostrado sin la
menor criba, sin hermenéutica, sus-
citaindose de inmediato la pregun-
ta de qué puede y debe esperarse
de una biografia. jAcaso la exposi-
cién de una vida no requiere inter-
pretacion?

Para el autor de El plural es una
lata. Biografia de Juan Benet, no; no
debe haber distancia entre el tiem-
po vivido por el personajey la narra-
cién del mismo, conjurandose el pe-
ligro del relato de una vida (siempre
subjetivo, aunque sometido a una
voluntad de esclarecimiento, pues
eso es, finalmente, lo que distingue
una biografia de una novela). Muy
al contrario, Benito Ferndndez no
acepta como herramienta legitima
la mirada sobre el dato, y asi lo ex-
presaba en su propia poética de la
biografia, en fechas recientes: “Quie-
ro contar o que me cuenten la vida
de un hombre o de una mujer en es-
tado puro, con hechos y datos rea-
les, sin interpretacién alguna” (en
Travesias biogrdficas, 2022, pagina
322). Es decir, que si la vida humana,
por resumir mucho, tiene un sentido

El autor no acepta como
herramienta la mirada
sobre el dato, prefiere los
hechos y los datos desnudos

El escritor podia hablar con
fundamento de cualquier
cosa, de la pintura metafisica
auna cuadrilla de toreo

existencial y otro predicativo, para
el bidgrafo de Benet solo cuenta y
merece ser resefiada esta ltima di-
mension, la predicativa, los hechos
que han podido ser registrados. De
modo que apenas cabe preguntarse
por el lugar de la narratividad en la
estructura del saber biografico en
su caso porque, en muchas ocasio-
nes, dicha narratividad roza el in-
ventario y por supuesto no conoce
el énfasis.

Hecha esta observacién, que me
parece necesaria, el libro, que cubre
integramente la trayectoria vital del
personaje, ofrece paginas apasionan-
tes, porque tanto la vida como la figu-
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radel escritor e ingeniero Juan Benet
(Madrid, 1927-1993) lo fueron. Posee-
dor de una inteligencia excepcional
que se prodigaba en todas direccio-
nes, el autor de Herrumbrosas lanzas,
por citar un titulo, sumaba a ella una
memoria igualmente sobresaliente,
un fisico atractivoy un caricter irre-
verente, jugueton, inmaduro, inquie-
to y generoso. Una sola anécdota de
las muchas que se registran en El plu-
ral es una lata es suficiente para ha-
cerse una idea de su nivel de insolen-
cia en el trato con la gente: esté en el
restaurante José Luis compartiendo
mesa con Felipe Gonzilez, presiden-
te del Gobierno, Carmen Romero y
otros amigos. Benet, ya con unas co-
pas, se dirige a Felipe y le pregunta:
“Pero t1, aparte de economia, ;qué
sabes?”. Porque el ingeniero podia
hablar con fundamento casi de cual-
quier cosa, de la orografia de un va-
lle, de la pintura metafisica de Filippo
de Pisis, de la calidad literaria de La
princesa de Cléves o de cuantos ban-
derilleros integran una cuadrilla de
toreo. Cualquier cosa era susceptible
de atraer la curiosidad insaciable del
novelista.

El resultado de todo ello es una
vida enormemente compleja que,
por decirlo con Shakespeare, no
conoci6 el invierno. No hubo tiem-
pos muertos con los que bregar en
su caso porque su forma de optimi-
zarlo resulta asombrosa y el mérito
del biégrafo no menos asombroso al
seguir a Benet en su red de relacio-
nes, amores, libros, amistades y via-
jes de forma infatigable y rigurosa.
De modo que el objetivo de la obra
—Ilavida de Juan Benet— emerge, y
eso es indiscutible, por si misma, por
la saturacion, casi fetichista, de los
datos exhibidos. Acabamos tan fami-
liarizados con el iry venir constante
del personaje, con sus comentarios
causticos y sus momentos de ternura
que aquella vida es nuestra.

Elreverso de esta formidable eru-
dicion es que la literatura del escri-
tor no estd presente, aparece men-
cionada cuando cronolégicamente
corresponde hacerlo, pero se espe-
radel lector que acuda a la biografia
con un criterio previo de la obra be-
netiana, pues pocose aportaaella, a
no ser la escritura del propio Benet
que se registra en el libro. Impaga-
ble resulta la lectura de dos cartas:
la de duelo que Benet dirige a Lean-
dro Martin-Santos a la muerte de su
hermano, el autor de Tiempo de si-
lencio, y la bellisima carta de amor
que escribe a Blanca Andreu al final
de suvida, cuando después de varias
rupturas y reconciliaciones hace lo
posible por recuperarla: “Tu Gnica
rival es la muerte”. Entiendo que re-
ferirse a la obra literaria con cierta
profundidad requeriria de una labor
de andlisis y de critica contraria al
proyecto de J. Benito Fernandez. Ni
siquiera sabemos si al autor le inte-
resa la literatura de Benet. Lo que
nos viene a decir es que eso no im-
porta para penetrar en la fortaleza
de un nombre propio.

El plural es una lata.
Biografia de Juan Benet

J. Benito Fernandez




