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FUNERAL DE BERGMAN’.  
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TRES TEXTOS INÉDITOS, 
UNO DE ELLOS TITULADO 

‘ANTIPATRIOTA’  
Por Antonio Lucas Fotografía de José Aymá
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las puertas del salón de baile y les prende fuego a todos. 
P. El poder de lo religioso también está en su astronomía 
teatral. ¿De qué manera y cómo pesa en usted la religión, lo 
religioso? 
R. He tenido la suerte de leer la Biblia desde pequeñita. La 
belleza formal, las preguntas fundamentales acerca del 
hombre, el cristianismo, todo ha contribuido a considerar lo 
humano desde esa perspectiva, la perspectiva del 
sufrimiento y el desapego por el mundo en aras de la 
trascendencia. Por otra parte, siempre he deseado que el 
arte tenga la misma fuerza que la religión. Creo que ahí 
fracaso, como en casi todo. 
P. ¿Y hacia dónde le lleva? 
R. La religión me lleva hacia una conmoción estética brutal 
que me sitúa en un lugar de vulnerabilidad extraordinaria. 
La vulnerabilidad necesaria para ofrecerle la posibilidad a la 
herida. 
P. El poeta griego Odysséas Elýtis dijo esto: «Escribo para 
que la muerte no tenga la última palabra». 
R. Yo no me suicidio porque después no podría escribirlo. 
No escribo acerca de mi persona, no es eso, no hablo de mí, 
no me interesa hablar de mí misma, sino que me escribo. 
Soy tinta. Escribo mi cuerpo, mi espíritu, mi ropa y mis 
excrementos. Todo eso es sólo palabra. Mi cuerpo es 
palabra. Mi alma es palabra. No necesito hablar de mi vida. 
Mi existencia es verbo, como la zarza ardiente. 
P. La editorial La uÑa RoTa publica en unas semanas 
Caridad, un volumen con tres textos suyos. Uno se titula 
Antipatriota y en él da claves de su relación con este país, 
con el idioma, con el Quijote como novela antipatriota. Y 
escribe: «Precisamente por ser española, mi espíritu es 
antipatriota. Carezco de sensación de españolidad salvo por 
las humillaciones recibidas». ¿Le interesa algo de España? 
R. Ahora mismo tengo una mala sensación y no me queda 
espacio para lo bueno. 
P. ¿Y qué desprecia más? 
R. La ignorancia unida a la ruindad. Sólo un español se 
enorgullece de su ignorancia. La defensa de la mediocridad 
española contra viento y marea. El patriotismo. La marca 
España de pacotilla, la del papel couché. 
P. ¿La venganza es parte de esa relación? 
R. Sí. Todo mi trabajo es una venganza. Soy la Mouchette de 
Bernanos. Estoy sola contra todos. 
P. «El Quijote viene a confirmar que ser español es una 
auténtica desgracia». Esto es suyo. 
R. Por supuesto, en España no hay Quijotes, no hay 
caballeros andantes, hay brutos, burócratas y funcionarios 

mediocres que apalean todo lo que huela a idealismo y a 
locura. No hay ni un solo Alonso Quijano en nuestro país 
que no sea maltratado. La figura más universal de 
nuestras letras nace para describir un país que masacra la 
belleza y la bondad. En España sólo hay expertos 
cervantinos, pero no hay Quijotes. Hubo uno, Panero, y 
murió en un manicomio. Panero decía que España era una 
enfermedad mental, y tenía toda la razón. Panero era un 
antipatriota genial. 
P. «El Quijote es un golpe mortal a España», escribe en 
Antipatriota. Umbral aseguraba que Quijote y Sancho  
eran dos máquinas de guerra que pusieron España patas 
arriba disimulados en un hidalgo y un fantoche llenos  
de sol y viento. 
R. Se echa de menos a Paco Umbral, ¿verdad? El tiempo de 
la literatura. 
P. Sostiene que España parece un país de valientes, pero es 
un país de cobardes. 
R. Todo ese mito de la valentía española, del arrojo, todo eso 
es mentira. Los españoles van al sol que más calienta, nada 
más. Vuelven al tardofranquismo una y otra vez. Lo que 
ellos llaman cultura es la incultura. 
P. En su ajuste de cuentas con las instituciones teatrales 
sostiene que el Centro Dramático Nacional (CDN) es el 
«Cementerio Dramático Nacional»... 
R. Sí, aburren hasta en fotografía. 
P. Cuenta aquí con una tribu leal a su escritura... ¿Se plantea 
marchar a otro lugar? 
P. Siempre me marcho a otro lugar, aunque no me mueva. 
R. En El sacrificio como acto poético recoge una idea de 
Nietzsche sobre el desprecio a los humanos incapaces de 
despreciarse a sí mismos. ¿Cuánto asco le queda? 
R. Un asco infinito puesto que el ser humano es atroz. Sólo 
hay que salir a la calle, la agresividad de la fealdad humana 
es espantosa. Siento también asco por mí misma, por una 
existencia a la que pocas veces le encuentro el sentido. 
Siento un rechazo y un asco brutal por mí misma cuando 
estoy con otras personas. 
P. ¿Le preocupa el aumento de espacio electoral de los 
partidos de extrema derecha en Europa? 
R. Por supuesto. Me ha pillado en Francia la disolución de 
la Asamblea y se celebrarán elecciones el 30. Aquí estamos 
todos noqueados. El pueblo ha devenido fascista. No es el 
partido el que nos preocupa, sino los votantes. No nos 
olvidemos de que son votantes. Estamos rodeados de 
votantes a los que les importa un bledo la belleza, la 
poesía, la sensibilidad y las libertades, personas que sólo 
cifran su felicidad en la desgracia de los demás, votantes 
egoístas y repugnantes. En el fondo ya hay instaurados 
unos mecanismos de restricción que le han hecho la cama 
a la ultraderecha. Los partidos tradicionales le han hecho 
todo el trabajo sucio a la ultraderecha. El arte carece de 
importancia para los políticos y para la sociedad, y la 
cultura es meramente electoral, se ha convertido en un 
instrumento electoral, útil. Las redes sociales, asimismo, 
han creado un orden de restricciones en nombre de la 
comunidad, es decir, para proteger a la comunidad, unas 
normas que nos llevan directamente a Farenheit, han 
edificado una sociedad puritana. «No existe peor tiranía 
que la ejercida a la sombra de las leyes y con apariencia  
de justicia», dice Montesquieu. Todo el retroceso horrible 
en el que estamos inmersos se ha hecho en nombre  
de la libertad y del bien común. Empezando por las  
redes sociales, el instrumento social-totalitario más  
escalofriante de nuestra era. 
P. Es como si demasiada gente prefiriese el pasado  
a la memoria.  
R. La memoria es lo que nunca más veremos, la flor del 
cerezo que ya no veremos más. Ese es el nivel deseable  
de memoria. 
P. ¿Qué relación tiene con la bondad? 
R. ¿Existe? Como dice Strindberg, sólo podemos construir 
nuestra felicidad sobre la desgracia de los demás. El placer 
de los unos es la tortura de los otros. 
P. ¿Y con el amor? 
R. Ha desparecido ese sentimiento, igual que dejó de 
gustarme el fútbol. La herida es demasiado grande, se ha 
hecho costra, y ya soy costra. Ni siquiera soy cicatriz, sino 
costra. La palabra amor me da nauseas. Sólo la puedo leer 
en los versos de Christine Lavant. 
P. ¿Y con el fracaso? 
R. Me considero una auténtica fracasada. Hay algo que no 
se ha cumplido en mi interior. Sólo siento fracaso. Como si 
hubiera errado el camino. Tengo una sensación de fracaso 
enorme. Cuando me acuesto sólo siento fracaso, un fracaso 
que me pone una y otra vez al borde del hastío. N

vez que lo veo en el centro de la escena me conmueve. 
Tuvieron que darse los funerales más impresionantes de la 
historia para que Bergman viera el destino del hombre en 
toda su pobreza, en toda su insignificancia. 
P. Bergman hizo de sus demonios (y de los nuestros) un 
estado de alerta espiritual. ¿Qué le debe? 
R. Bergman dice que rodar Persona le salvó la vida. A mí 
Bergman me ha salvado la vida muchas veces con la 
fuerza de su podredumbre. Le debo gran parte de mi 
educación estética. Y además me enseñó a ponerle 
nombre a mis sentimientos, a mis terrores, a mis 
vergüenzas y a mis culpas. 
P. Pero en Dämon..., propone además un camino hacia la 
alegría. «Un camino hacia la piedad», explica. ¿Cómo es eso? 
R. Esto tiene que ver con El sueño de Strindberg. La hija de 
Indra baja a la tierra para ver de qué materia están hechos 
los hombres, y solamente repite: «Las personas, qué pena 
me dan las personas». Siente una profunda compasión. Pero 
es una compasión que está unida al espanto. En Strindberg 
el espanto y la compasión se unen. No podemos evitar que 
el ser humano sea horrible, atroz, repugnante, y por eso 
mismo despierta nuestra compasión, como si Dios se 
hubiera olvidado de hacer algo. Hay algo inacabado en el ser 
humano que le impide ser feliz. Y eso es digno de piedad. La 
alegría, es una alegría más grande que la alegría. La alegría 
es el viaje que emprendemos hacia la idea de Dios. 
P. Bergman también dijo sobre los espectadores de sus 
películas: «Quiero darles un golpe en la espina dorsal, 
quemar su indiferencia, sobresaltarlos hasta acabar con su 
autocomplacencia». 
R. El conformismo procede de la autocomplacencia. Hay 
que enfrentar al espectador a su propia putrefacción. De ahí 
la «pornografía del alma». No me interesa resaltar los 
valores, es ridículo, me interesa la putrefacción. 
P. «Algunas escenas de este espectáculo pueden herir la 
sensibilidad del público», advierte la web del Festival de 
Aviñón sobre su pieza. ¿Sobra el aviso? 
R. Ese aviso siempre sobra. Pero el mundo de la cultura se 
ha convertido en un jardín de infancia. Se ha infantilizado a 
igual ritmo que la sociedad. Todo son temores y avisos, 
como en una guardería, se trata al público como idiota. Un 
desnudo ya implica que los teatros añadan ese aviso 
absurdo. Es ridículo. Parece Farenheit. El desnudo es un 
asunto central en la historia del arte desde la Venus de 
Willendrof. No entienden que lo que hiere la sensibilidad del 
público son las ideas, el pensamiento, no los desnudos. Y sí, 
el arte debe herir la sensibilidad, por supuesto. Eso mismo 
desactiva el mensaje de marras. 
P. De algún modo su teatro tiene, más allá de una poesía que 
arde en todas direcciones, esa condición de zarandeo. 
R. Yo me siento como Carrie cuando le cae el cubo de sangre 
de cerdo sobre la cabeza. Trabajo con esa escena en mi 
corazón, con la fuerza de la ira que me proporcionan las 
humillaciones recibidas. Me quedo corta, siempre me quedo 
corta, porque en mi mente está la escena en que Carrie cierra 

“HAY 
INSTITUCIONES 
QUE HACEN UNA 
DEFENSA DE  
LA LIBERTAD  
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HIPOCRESÍAS”
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Angélica Liddell durante 
uno de los ensayos de 
‘Dämon.  El funeral de 
Bergman’, en Aviñón 
(Francia). ALEXANDRE QUENTIN 
/ FESTIVAL DE AVIÑÓN
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ngélica Liddell. 58 años. De Figueras. Huérfana. Una de las 
creadoras teatrales más convulsas. Es la primera española en 
inaugurar el Festival de Teatro de Aviñón en 78 ediciones. 
Ésta dedicada al español. Lo hará el próximo 29 de junio con 
Dämon. El funeral de Bergman. Segunda parte de una trilogía, 
junto a Vudú (3318 Blixen) y Eón, donde explora la fuerza del 
funeral, el rito y la liturgia de la muerte. 
     Angélica Liddell prepara también la salida de un volumen, 
Caridad, publicado por la editorial La uÑa RoTa, donde 
recoge tres textos. Uno de ellos, titulado Antipatriota, es una 
carta de desafección a España. Contra el país que le da la 
espalda y sobrado de demonios. En esta entrevista despliega 
su repertorio de agravios con la lucidez de quien piensa, 
escribe y habla con los nervios, con el asco, con la fiebre de 
los que están fuera de sitio por voluntad y por destino. 
P. Con su última pieza, Dämon. El funeral de Bergman, estrena 
el Festival de Aviñón. Es la primera española (o español) que 
lo hace en los 78 años de esta cita. ¿Qué supone? 
R. Tengo una relación de novia con Aviñón. Desde aquel 2010 
de La casa de la fuerza siempre que voy a Aviñón voy como 
una novia, el viaje ya me estremece, amo ese festival, me ha 
dado emociones de novia. Cada vez que viajo a Aviñón voy a 
desposarme con la alegría y el enardecimiento. Puedo decir 
que sigo haciendo teatro gracias a Aviñón. Inaugurar el 
festival este año en La Cour no sólo me llena de responsabili-
dad, sino de un temblor y temor reverencial ante unas 
piedras que para mí son sagradas. La Cour no es un edificio, 
no es un castillo, no es un teatro, no es una grada, no es 
patrimonio, es alma pura, un alma que vaga ensangrentada 
entre miles de almas, entre todos los que allí fueron 
torturados y aniquilados, entre los muertos de la Inquisición 
y de la Torre de la Glacière que todavía gimen entre nosotros 
protestando contra la barbarie. La Cour es la batalla del 
pensamiento humano contra la barbarie, es la puerta del 
infierno transfigurada en belleza gracias a las ideas y a la 
creación. No puedes inaugurar el festival en La Cour sin hacer 
una reverencia a Jean Vilar, sin respetar ese legado. 
P. Va como española. 
R. No voy como española, sino como novia del más 
hermoso de los mandamientos. Ir como «primera española» 
es imposible porque a España le importa una mierda que 
sea la primera española que inaugura Aviñón, el año 
dedicado a nuestra bendita lengua. En España unos son 
más españoles que otros, pero como los cerdos de Orwell 
somos iguales... Unos cerdos españoles son más iguales que 
otros cerdos españoles. No les ha gustado que sea el primer 
español en inaugurar el festival de teatro más emblemático 
del mundo. Les habría gustado que hubiera sido algún autor 
plomazo del soleado y flamenco Estado español. 
P. ¿Cree que hay algún tipo de censura contra usted? 
R. Hasta Radio Televisión Española se ha negado a 
colaborar en la grabación de la inauguración. Eso también 
responde a un totalitarismo y una penalización de un 
lenguaje artístico, de una estética. Eso también va contra la 
libertad de expresión. Y eso también es censura, una 
censura sin censura, la libertad de decir: «Angélica Liddell 
no». De una manera rocambolesca se une al mismo 
comportamiento censor y punitivo de la ultraderecha. Y eso 
que no conocen la obra, no saben ni cuál es el asunto de la 
obra, simplemente han dicho: «Angélica Liddell no». Están 
alineados en una comprensión banal de la cultura con lo 
reaccionario. Hay instituciones que hacen una defensa de la 
libertad que sólo revela la más putrefacta de las hipocresías. 
P. El director del festival, Tiago Rodrigues, explica que el 
papel de Aviñón es también perturbar y defender la 
libertad de expresión que el mundo interior y exterior 

amenaza y cuestiona hoy. 
R. Efectivamente. Existe un pensamiento totalitario que 
vuelve a penalizar el arte en libertad. Pero es el propio 
mundo de la cultura oficial el que ha ido propiciando con 
sus restricciones, sus penalizaciones, su desprecio por 
determinadas formas de expresión estética, su ansia de 
corrección, y, en suma, su estupidez en conserva, el caldo de 
cultivo necesario para que la derecha más rancia, asquerosa 
y patrimonial reine. 
P. ¿Y la autocensura? 
R. Existe un pensamiento individual autocensurado y eso es 
extremadamente preocupante. Personas que ya ni siquiera 
son capaces de imaginar historias. Personas que no 
consideran el arte desde el punto de vista que defendía 
Bergman: «Libre, irresponsable y desvergonzado». Yo quiero 
artistas irresponsables, a locos, a personas antimesías, 
personas que viven en el desajuste con la sociedad, no 
artistas que piensan que tienen una misión en la sociedad. 
Esa clase de creadores, los misioneros didácticos y 
moralizantes que quieren contribuir a un mundo mejor, que 
hacen del arte una responsabilidad democrática más, no me 
interesan. La defensa del arte es también la podredumbre 
del espíritu, la soledad, la perversión, y la mera supremacía 
estética, nuestros demonios y nuestros fantasmas, el 
espíritu humano en llamas. 
P. Una defensa de la depravación o de la perversión. 
R. Como ciudadana soy responsable, pero como artista y 
espectadora reclamo mi derecho a la perversidad, y al goce 
con la perversidad. Parece que hoy esa perversidad sólo la 
toleramos en el arte del pasado. Sin embargo, en el presente, 
toleramos la violencia si detrás hay un mensaje didáctico y 
ejemplarizante. La sociedad se ha infantilizado a causa de 
una intención educativa del arte. No hay mensaje en El 
manantial de la doncella, de Bergman, sino una belleza 
deslumbrante y desgarradora. Esa película no contribuye a 
un mundo mejor, sino a un mundo más bello. La única 
manera de que el arte recupere algo de su potencia estética 
y de su libertad frente a la amenaza es la defensa del 
lenguaje individual por encima de la homogeneización que 
ahora mismo enmohece el mundo de la expresión. 
P. ¿Tiene sentido el teatro de voluntad social? 
R. Por más que se haga teatro social, lo único que nos hace 
más libres, lo único que dinamita las restricciones de un 
mundo cada vez más alienado, es la poesía irresponsable, la 
supremacía estética: Rothko, Henry Miller, Sade, Bergman, 
Günter Brus, Artaud. Personas que hacen más por la libertad 
y por nuestro espíritu que toda esa papilla de teatro social 
sin ninguna calidad estética. Sólo la supremacía estética nos 
salvará de la represión política. La mediocridad no salva a 
nadie, sino la trascendencia y la belleza de las ideas y de las 
cosas, y la irreductible soledad del artista. 
P. ¿Fuera tiene mejores atenciones? 

R. Me siento mejor cuidada como ser humano, como 
persona. Me cuidan, me tratan bien, me respetan, me dan 
cariño. Eso no lo siento cuando entro a un teatro español, 
más bien lo contrario. No es tanto la obra, sino el cuidado a 
la persona. 
P.  ¿Se considera una creadora bien entendida? 
R. Tal vez ser entendido es imposible a todos los niveles, y 
tampoco es necesario. La única pregunta posible es la que 
hace Max von Sydow en El rostro: ¿Habéis sentido algo? 
P. Dämon. El funeral de Bergman pertenece a una trilogía  
junto a Vudú (3318 Blixen) y Eón  en la que incide en la fuerza 
del funeral, el rito, la liturgia de la muerte. En Vudú 
repesentó su propio funeral; en la de Aviñón es el de Ingmar 
Bergman. En definitiva, una epifanía de la extinción. 
P. No hay «epifanía», no hay celebración ni adoración sino el 
más desnudo de los nihilismos. Ver la nada en todo. Tras la 
muerte de mis padres mi perspectiva de las cosas ha virado 
hacia ese sentimiento de extinción, casi de aniquilación, un 
proceso que me arroja cada poco al abismo, a una sensación 
de vacío, terror y sinsentido que solo puedo controlar si la 
expreso a través de la reconstrucción del rito. Es como un 
ensayo de lo inevitable. Tener ante mis ojos aquello que no 
podré ver y que anulará el esfuerzo de toda una vida. Es una 
representación de la vanidad. 
P. Bergman escribió las instrucciones sobre su funeral como 
si tratase con un guion. ¿El suyo será como su Vudú? 
R. No creo que nadie tenga valor para cumplir mi 
testamento. Moriré sola, me sacarán de un asilo y se 
desharán de mi cuerpo como quien transporta los despojos 
de un perro a una incineradora. Será así, supongo. 
P. Eón, tercera pieza de la trilogía, es la lucha por 
desaparecer totalmente del escenario. El pintor Mark 
Rothko se suicida cuando llega al negro, callejón sin salida, 
pero ya se estaba muriendo por dentro... ¿Cuánto hay en 
esta pieza de despedida? 
R. Las obras siempre son una profecía, casi de manera 
inconsciente. No sé, igual muero antes de estrenar Eón, a 
veces pienso que es un milagro estar todavía viva. He 
entregado en el escenario más cuerpo y más espíritu que el 
que cabe en mi existencia. He dado una vida más grande 
que la vida. Ahora empieza un proceso de extenuación. La 
extenuación es la profecía de la desaparición. 
P. El espectáculo del funeral de Juan Pablo II interesó a 
Bergman, la exposición del hombre ante su propia muerte, 
otra vez la solemnidad ritual, el rojo como luto de los 
Papas... Parece una representación estéticamente imbatible. 
R. Es imposible competir con esa sabiduría de colores, de 
puesta en escena, de movimiento ritual, de solemnidad, es 
imposible. De manera que, al igual que Bergman, la 
representación del hombre frente a su propia muerte pasa 
por la vanidad, es decir, por la pobreza absoluta. Hemos 
reproducido el ataúd de Bergman, con pino sueco, y cada 
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