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Nadie respeta nunca los deseos de los escrito-
res cuando deciden dejar en el olvido alguna 
obra, al menos si son autores de éxito. Ni los 
editores ni mucho menos los lectores quería-
mos que la prohibición de reimpresión que Sta-
nislaw Lem (1921-2006) impuso a ‘Entre los 
muertos’ y ‘El regreso’ se cumpliera durante 
mucho más tiempo. Ahora, por fin, Impedi-
menta lleva por primera vez a las librerías es-
pañolas ‘Entre losmuertos’ (1949), junto con 
‘El hospital de la transfiguración’ (1948), los 
dos primeros y aterradores capítulos que junto 
con ‘El regreso’ (1950) forman la trilogía 
‘Tiempo no perdido’ en la que un joven y debu-
tante Lem rindió cuentas de su experiencia du-
rante la Segunda Guerra Mundial.  

Mientras que los lectores fieles a Lem ya co-
nocían bien ‘El hospital de la transfiguración’, 
la única pieza de este tríptico que el maestro po-
laco permitía seguir publicando, y que Impedi-
menta ya había publicado en 2008, la posibili-
dad de poder leer ‘Entre los muertos’ es un au-
téntico acontecimiento -que pronto se verá 
amplificado con ‘El regreso’, obra también iné-
dita en castellano y que no se reimprimía en 
Polonia desde 1965-.  

Wojciech Orliński especula en el prólogo de 
‘Entre los muertos’ sobre los motivos por los 
que Lem renegó de estas dos novelas: «En en-
trevistas se le preguntaba a Lem insistente-
mente por qué se negaba a reeditar esta obra. Su 
respuesta típica solía ser que la única novela que 
había escrito sobre la Segunda Guerra Mundial 
era ‘El hospital de la transfiguración’ y que la 
presión ejercida por el aparato censor del Par-
tido Comunista fue lo único que lo forzó a escri-
bir dos nuevos volúmenes, repletos de propa-
ganda del Partido, cuya autoría se negaba a re-
conocer», pero añade sus sospechas sobre ese 
proceder de la censura e intuye que debió ser su 
editor quien ejerció la presión que forzó a Lem 
a crear dos secuelas de su primera novela. 

Y ahora que tenemos este segundo libro de 
Lem sobre sus vivencias durante la Segunda 
Guerra Mundial en la Polonia ocupada por los 
nazis, ¿tenía algún sentido que Lem vetara es-
ta obra? Antes que nada, recordemos lo obvio: 
esto no es ciencia ficción, sino más bien su 
exacto opuesto  -aunque de algún modo extra-
ño aquí se pueden rastrear como en un juego 
especular los rastros de su futura ficción, que 
estuvo marcada sin duda por su propia vida-. 
‘Entre los muertos’ se construye de los recuer-

dos desgarradores de un joven escritor que ha 
sobrevivido a uno de los mayores horrores co-
nocidos por la Humanidad. De toda su familia, 
sólo él y sus padres no cayeron víctimas en la 
Shoah. Quizá sea conveniente un segundo re-
cordatorio a la manera de aviso: muchos pasa-
jes de esta novela son de una dureza extrema. 

Quizá la especulación de Orliński sobre los 
verdaderos motivos detrás de la existencia de 
‘Entre los muertos’ y ‘El regreso’ no ande na-
da descaminada, porque si algo se puede ob-

jetar a la lectura de ‘Entre los muertos’ es que 
se trata ni más ni menos que de una secuela de 
‘El hospital de la transfiguración’, una que ca-
rece del misterio que corona a su original, y 
que ni ahonda ni va más allá, sino que solo 
ofrece más pasajes, siendo estos todavía más 
descarnados y terribles -todo muy del gusto 
de cualquier editor de cualquier época y lugar-
Esta crónica vuelve a tener como protagonis-
ta a Stefan Trzyniecki, alter ego de Lem, que 
deambula y sobrevive por una paisaje huma-

no de pesadilla en el que la esperanza es me-
nos que una ilusión y la única certeza es la in-
justicia. A falta de originalidad, lo que este se-
gundo capítulo aporta son muchas más prue-
bas de la despiadada ocupación nazi de Polo-
nia, ahora en un campo de exterminio, aun-
que de eso ya había ofrecido evidencias de so-
bra Lem en el anterior libro. Eso sí, esta conti-
nuación no desmerece a su antecesora, lo que 
ya dice mucho y bueno de ella. 

«El parque estaba prácticamente vacío. Tor-
tuosos senderos bordeaban unos setos que no 
se habían podado desde hacía tiempo. A lo lejos, 
en lo alto de una ladera escarpada, se elevaba el 
cuerpo de ladrillo de la Torre Real, inmóvil co-
mo una roca sobre un dorado mar de hojas. Los 
robles se marchitaban en color marrón mate, 
las hayas perdían sus hojas onduladas y claras. 
Los senderos susurraban como riachuelos. La 
gama de brillos amarillentos se veía mitigada 
por la grisura que emanaba de un cielo nubla-
do» . Esta descripción puede servir de muestra 
de lo sombrío de la geografía de este libro. Pues 
esos parajes son alegres en contraste a la humi-
llación que sufren unos de la mano de la brutal 
falta de humanidad con la que aplastan otros. 
No hay humor en estas páginas, pero sí cierta 
ironía, y en esos recovecos leemos al Lem que 
volará libre para abrazar la ciencia ficción para 
quizá intentar entender y superar este horror y 
ese monstruo llamado hombre. 

Resulta muy oportuna esta recuperación 
que Impedimenta nos trae a los lectores espa-
ñoles, con el mérito que siempre tiene la publi-
cación de obras inéditas de grandes maestros. 
El compromiso de esta editorial con su Biblio-
teca Stanislaw Lem es encomiable. Pero lo 
oportuno de esta publicación conecta por des-
gracia con la reaparición en Europa de la ma-
tanza y la invasión como instrumento de po-
líticas disparatadas. Este continente debe-
ría estar ya inmunizado a la barbarie, pero 
insistimos en repetir una y otra vez los mis-
mos errores que se han cobrado tantos mi-
llones de vidas inocentes. Estos libros nos 
recuerdan la naturaleza del horror y nos 
acercan a él más aún que las imágenes que 
nos escupen nuestros televisores, proba-
blemente porque nuestras retinas están sa-
turadas. Pero la reflexión sigue siendo ne-
cesaria. Y Stefan Trzyniecki sigue perdido 
en los delirios de la guerra, antes en Polonia 
y ahora en Ucrania, Gaza, Siria… n
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