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cultura, el pensamiento, la educación, la 
poesía son más necesarias que nunca. 
P. Hay una sensación predominante y es 
que el trabajo creativo o intelectual bien 
merece hacerse gratis... 
R. Pensar que un trabajo está pagado por la 
satisfacción de hacerlo es dañino. Legitimar 
que unos trabajos no deben ser pagados es 
una forma de alentar desigualdad.  
P. Este 'informe' suyo advierte de que algo 
exige ser cuidado: el concepto de persona.  
R. Si nos tratamos como parte del engrana-
je productivo, las personas están en riesgo. 
Cuando hablamos de deshumanización en 
las distintas formas que se ciernen sobre 
nosotros hablamos de este peligro: com- 
portarnos como máquinas que anteponen 
la obediencia a la capacidad crítica, sin ma-
tices, dudas, poesía, disentimientos y pre-
guntas que nos nacen como humanos. N
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Ambientada en California durante la II Guerra Mundial, en esta titánica novela 
sobre una saga familiar que intenta protegerse de la degradación ecológica y 
bélica confluyen los grandes temas que han creado la mitología estadounidense

Wiggins saca todavía más sustancia al relato poniendo 
a un judío al frente de los trabajos de construcción del 
campo. Si es sobresaliente esta novela, dividida en 
secciones que se corresponden con las enseñanzas que 
otorga la sed («el factor sorpresa», «la memoria», «el 
reconocimiento», «la frustración del deseo»… hasta  
once), lo es por cómo la narradora mezcla las historias 
personales con el paisaje –marca identitaria del país,  
aquí presente en los rodajes de wésterns– y los torrentes 
de la Historia, todo ello con otro hilo conductor, el de la 
comida. La cocina se convierte en otro espacio semántico, 
pues la madre muerta era una experta cocinera: «Porque, 
ante la muerte, qué otra cosa vas a hacer, adónde más vas 
a ir cuando tu madre se ha muerto salvo al corazón de la 
casa, a su centro nutricio (…) tú los sigues queriendo, pero 
los muertos no te pueden corresponder». 

Tres apuntes finales sobre Las propiedades de la sed. El 
primero es una nota de la autora, a modo de advertencia 
sobre el lenguaje que nos encontraremos en el habla y que, 
a falta de más detalles, parece dar cuenta de los tiempos 
actuales. Al tratar los campos de internamiento para 
japoneses (los Japs, en inglés, aquí traducido como «japos» 
o «enemigos amarillos»), las consideraciones y el trato 
racistas impregnan los diálogos. Dada la tentación de 
«reescribir» los clásicos que ha habido por esta misma 
razón, se nos advierte que el lenguaje «incendiario» de  
ayer que hoy consideraríamos ofensivo o inapropiado 
(«insensitive»), «desde el punto de vista histórico, es exacto». 
Wiggins apuesta, pues, por el rigor y no por la corrección.  

El segundo es un apunte visual, porque la autora 
también compone espacialmente el texto en la página en 
blanco, lo cual es un soplo de aire fresco respecto al aspecto 
habitual de las maquetaciones. La autora juega con las 
versalitas, las cursivas, los puntos aparte, los sangrados, 
entre otros recursos, que otorgan un componente dinámico 
o fluido al texto. «Cuando escribo, veo cada página del libro 
como un lienzo y me gusta dar pinceladas de frases», ha 
compartido en una entrevista reciente.  

Y, para acabar, está la intrahistoria del manuscrito, 
circunstancia que resulta una confirmación de la primera 
frase de la novela, a modo de cabecera de un río desde el 
cual mana la historia: «No puedes salvar lo que no amas».  
El epílogo, firmado por la fotógrafa Lara Porzak, su hija, 
explica con gran sensibilidad lo que supuso salvar el 
manuscrito de Las propiedades de la sed de quedar inaca-
bada después de que, en 2016, un infarto cerebral dejara a  
la escritora muy mermada física y cognitivamente, no sólo 
porque ya no pudo escribir a mano, como era su práctica, 
sino porque borró el lenguaje y esta obra de su mente. 
Palabras recuperadas del lecho de la memoria que, como el 
lago de la novela, se había secado. Madre e hija convertidas 
en vasos comunicantes. Una suerte de milagro. N

Si hubiera que resumir la novela 
de Marianne Wiggins 
(Lancaster, EEUU, 1947) con un 
poema sería aquel de Emily 
Dickinson que dice: «El agua se 
aprende por la sed;/ la tierra, por 
los océanos atravesados; (…) el 
amor, por el recuerdo de los que se 
fueron». En 1896, el año en que se 
compusieron estos versos, la 

ciudad de Los Ángeles ya había descubierto los primeros 
pozos de petróleo y circulaba el ferrocarril de la Southern 
Pacific. Pero lo que realmente permitió el crecimiento 
exponencial de la urbe y su periferia –hoy convertida en 
megápolis– fue resolver el abastecimiento de agua, 
consolidado a principios del siglo pasado, en un territorio 
sediento poco preparado para la colonización masiva.   

«En esta tierra sólo hay espaldas mojadas. Desierto. 
Horrible desierto. ¿De dónde ha salido la ideal del desierto 
bonito? De las películas…», cuenta el narrador omnisciente. 
Por supuesto, el preciado líquido viene de alguna de parte, 
como enseña el ciclo hidrológico, que no tiene en cuenta la 
mano del hombre, capaz de tergiversarlo. Y en este caso se 
trata del río Owens, que daba de beber al valle, de los más 
profundos del país, has que la construcción de un acue-
ducto desvió su curso y lo dejó «en rigor mortis»: «El suelo 
cerca de lo que había sido la orilla ahora estaba duro como 
un hueso y cubierto de costras producto de la evaporación, 
vetusto como una hoyanca tapada con escarcha y cal».  

Y como no hay acción humana sobre el medio que no 
tenga consecuencias, el nuevo erial, antes parada de aves 
migratorias, deviene un foco de toxicidad: «todo el material 
que se había depositado en el fondo, todas esas sales en 
suspensión y las cenizas del antiguo horno de fundición, 
tesos líquidos vertidos, la mierda de los peces y las larvas de 
insectos habían aforado a la superficie, para ser lanzados 
por los vientos predominantes que bajaban en tromba de 
las montañas por todo ese valle como una venganza». 

Las propiedades de la sed narra la lucha de una saga en 
este paraje moribundo en donde recalaron cuando uno de 
ellos Rocky (literalmente «rocoso», pero también, 
paradójicamente, «tambaleante») Rhodes, se dejó llevar 
por el pensamiento de dos mitos norteamericanos, 
Emerson y, sobre todo, Thoreau, quien «conservaba la 
capacidad de encender las últimas débiles hilachas que 
pervivían en su juventud». La pareja, de origen francés, 
morirá prematuramente por la polio, dejando a Rocky a 
cargo, con ayuda de la hermana gemela, de sus dos hijos, 
también gemelos. Más que un nature writing de ficción, 
Wiggins hace confluir una gran cantidad de temáticas de la 
historia estadounidense que manan de esta geografía 
constructora de mitos tantos nacionales como íntimos.  

De alguna forma es ella, Wiggins, la que drena del paisaje 
todo un mar de significados, en particular, del acto de 
preservar a los seres queridos, tanto el de la esposa fallecida 
–«si el recuerdo no debía apagarse, a él le correspondía 
mantenerlo vivo»– como el del hijo, que está destinado en 
Pearl Harbor cuando el ataque de la aviación japonesa. 
Aquello arrastró el país a la guerra –que se suma a la del 
agua– y las leyes de exclusión de los ciudadanos de origen 
nipón, que fueron recluidos en campos de internamiento 
como el que se proyecta en las inmediaciones del rancho de 
los Rhodes, El Manzanar, por el mero hecho de su origen.  

Por Marta Rebón
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