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cultura, el pensamiento, la educacion, la
poesia son mas necesarias que nunca.

P. Hay una sensacion predominante y es
que el trabajo creativo o intelectual bien
merece hacerse gratis...

R. Pensar que un trabajo esta pagado por la
satisfaccion de hacerlo es dafiino. Legitimar
que unos trabajos no deben ser pagados es
una forma de alentar desigualdad.

P. Este 'informe’' suyo advierte de que algo
exige ser cuidado: el concepto de persona.
R. Si nos tratamos como parte del engrana-
je productivo, las personas estan en riesgo.
Cuando hablamos de deshumanizacién en
las distintas formas que se ciernen sobre
nosotros hablamos de este peligro: com-
portarnos como maquinas que anteponen
la obediencia a la capacidad critica, sin ma-
tices, dudas, poesia, disentimientos y pre-
guntas que nos nacen como humanos. m

EL LIBRO DE LA SEMANA

LAINAGOTABLE AVIDEZ DEL
REVERSO DEL SUENO AMERICANO

LIBRUS

Ambientada en California durante la Il Guerra Mundial, en esta titanica novela
sobre una saga familiar que intenta protegerse de la degradacion ecologicay
bélica confluyen los grandes temas que han creado la mitologia estadounidense

Por Marta Rebon

i hubiera que resumir la novela
de Marianne Wiggins
(Lancaster, EEUU, 1947) con un
poema seria aquel de Emily
Dickinson que dice: «El agua se
aprende por la sed/ la tierra, por
los océanos atravesados; (..) el
amor, por el recuerdo de los que se
fueron» En1896, el afio en que se
compusieron estos versos, la
ciudad de Los Angeles ya habia descubierto los primeros
pozos de petroleo y circulaba el ferrocarril de la Southern
Pacific. Pero lo que realmente permitié el crecimiento
exponencial de la urbe y su periferia —hoy convertida en
megapolis— fue resolver el abastecimiento de agua,
consolidado a principios del siglo pasado, en un territorio
sediento poco preparado para la colonizacion masiva.

«En esta tierra s6lo hay espaldas mojadas. Desierto.
Horrible desierto. sDe ddnde ha salido la ideal del desierto
bonito? De las peliculas...», cuenta el narrador omnisciente.
Por supuesto, el preciado liquido viene de alguna de parte,
como ensefa el ciclo hidroldgico, que no tiene en cuenta la
mano del hombre, capaz de tergiversarlo. Y en este caso se
trata del rio Owens, que daba de beber al valle, de los mas
profundos del pais, has que la construccion de un acue-
ducto desvid su curso y lo dejé «en rigor mortis»: «El suelo
cerca de lo que habia sido la orilla ahora estaba duro como
un hueso y cubierto de costras producto de la evaporacion,
vetusto como una hoyanca tapada con escarchay cal».

Y como no hay accién humana sobre el medio que no
tenga consecuencias, el nuevo erial, antes parada de aves
migratorias, deviene un foco de toxicidad: «todo el material
que se habia depositado en el fondo, todas esas sales en
suspension y las cenizas del antiguo horno de fundicion,
tesos liquidos vertidos, la mierda de los peces y las larvas de
insectos habian aforado a la superficie, para ser lanzados
por los vientos predominantes que bajaban en tromba de
las montafias por todo ese valle como una venganza.

Las propiedades de la sed narra la lucha de una saga en
este paraje moribundo en donde recalaron cuando uno de
ellos Rocky (literalmente «rocoso», pero también,
paradojicamente, «tambaleante») Rhodes, se dejo llevar
por el pensamiento de dos mitos norteamericanos,
Emersony, sobre todo, Thoreau, quien «conservaba la
capacidad de encender las ultimas débiles hilachas que
pervivian en su juventud». La pareja, de origen franceés,
morira prematuramente por la polio, dejando a Rocky a
cargo, con ayuda de la hermana gemela, de sus dos hijos,
también gemelos. Mas que un nature writing de ficcion,
Wiggins hace confluir una gran cantidad de temdticas de la
historia estadounidense que manan de esta geografia
constructora de mitos tantos nacionales como intimos.

De alguna forma es ella, Wiggins, la que drena del paisaje
todo un mar de significados, en particular, del acto de
preservar a los seres queridos, tanto el de la esposa fallecida
—«si el recuerdo no debia apagarse, a €l le correspondia
mantenerlo vivor— como el del hijo, que esta destinado en
Pearl Harbor cuando el ataque de la aviacion japonesa.
Aquello arrastro el pais a la guerra—que se suma a la del
agua-y las leyes de exclusion de los ciudadanos de origen
nipon, que fueron recluidos en campos de internamiento
como el que se proyecta en las inmediaciones del rancho de
los Rhodes, El Manzanar, por el mero hecho de su origen.

Wiggins saca todavia mas sustancia al relato poniendo
a un judio al frente de los trabajos de construccion del
campo. Si es sobresaliente esta novela, dividida en
secciones que se corresponden con las ensefianzas que
otorga la sed («el factor sorpresay, «la memoria, «el
reconocimiento», «la frustracion del deseo»... hasta
once), lo es por como la narradora mezcla las historias
personales con el paisaje -marca identitaria del pais,
aqui presente en los rodajes de wésterns—y los torrentes
de Ia Historia, todo ello con otro hilo conductor, el de la
comida. La cocina se convierte en otro espacio semantico,
pues la madre muerta era una experta cocinera: «Porque,
ante la muerte, qué otra cosa vas a hacer, adénde mas vas
air cuando tu madre se ha muerto salvo al corazén de la
casa, a su centro nutricio (...) td los sigues queriendo, pero
los muertos no te pueden corresponder».

Tres apuntes finales sobre Las propiedades de la sed. El
primero es una nota de la autora, a modo de advertencia
sobre el lenguaje que nos encontraremos en el habla y que,
afalta de mas detalles, parece dar cuenta de los tiempos
actuales. Al tratar los campos de internamiento para
japoneses (los Japs, en inglés, aqui traducido como «japos»
0 «enemigos amarillos»), las consideraciones y el trato
racistas impregnan los didlogos. Dada la tentacion de
«reescribir» los clasicos que ha habido por esta misma
razon, se nos advierte que el lenguaje «incendiario» de
ayer que hoy considerariamos ofensivo o inapropiado
(«insensitive»), «desde el punto de vista historico, es exacto».
Wiggins apuesta, pues, por el rigor y no por la correccion.

El segundo es un apunte visual, porque la autora
también compone espacialmente el texto en la pagina en
blanco, lo cual es un soplo de aire fresco respecto al aspecto
habitual de las maquetaciones. La autora juega con las
versalitas, las cursivas, los puntos aparte, los sangrados,
entre otros recursos, que otorgan un componente dinamico
o fluido al texto. «Cuando escribo, veo cada pagina del libro
como un lienzo y me gusta dar pinceladas de frases», ha
compartido en una entrevista reciente.

Y, para acabar, estd la intrahistoria del manuscrito,
circunstancia que resulta una confirmacién de la primera
frase de la novela, a modo de cabecera de un rio desde el
cual mana la historia: «<No puedes salvar lo que no amasy.
El epilogo, firmado por la fotégrafa Lara Porzak, su hija,
explica con gran sensibilidad lo que supuso salvar el
manuscrito de Las propiedades de la sed de quedar inaca-
bada después de que, en 2016, un infarto cerebral dejara a
la escritora muy mermada fisica y cognitivamente, no sélo
porque ya no pudo escribir a mano, como era su practica,
sino porque borro el lenguaje y esta obra de su mente.
Palabras recuperadas del lecho de la memoria que, como el
lago de la novela, se habia secado. Madre e hija convertidas
en vasos comunicantes. Una suerte de milagro. m
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