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IDEAS

‘Menuda papeleta’. La sobredosis electoral 
amenaza con convencernos de que una 
democracia consiste en votar... y poco más. 
Cada vez más expertos dicen lo contrario: un 
sistema de libertades exige más esfuerzo.  
“La verdadera democracia no está en las 
elecciones, sino entre las elecciones”

Por Rodrigo Terrasa. Ilustraciones de Cinta Fosch

OBSESIONADOS 
POR LAS URNAS: 
CÓMO LA CAMPAÑA 
PERMANENTE 
‘VAMPIRIZA’  
LA DEMOCRACIA

Según el último Eurobarómetro, los jóvenes de 
nuestro país están entre los más decididos a 
participar en los comicios el mes que viene. El 68% de 
los votantes de hasta 30 años asegura que participará 
en las europeas, un porcentaje cuatro puntos por 
encima de la media comunitaria.  

Ya ven, los españoles votamos mucho y además 
nos encanta votar, qué narices. Si las elecciones son la 
fiesta de la democracia, nosotros estamos instalados 
en la juerga permanente.  

«Ir a votar ofrece una relación proporcional de 
tiempo-gratificación incomparable. Se puede cumplir 
un deber sagrado en menos de una hora», ironiza 
Bégaudeau. «Hemos aceptado que las elecciones son 
el corazón de la vida democrática. Y la población se 
entusiasma con las noches electorales como si fueran 
la gala de Miss Francia o Miss España. Viven las 
campañas como si fueran un Mundial de fútbol. Todo 
es bastante infantil, sin embargo la gente cree que 
está haciendo algo muy serio».   

François Bégaudeau (Luzón, 53 años) es escritor, 
guionista, director de cine y abstencionista más o 
menos convencido. «Abstencionista blando», se 
confiesa él. Dice que no vota igual que no tiene carné 
de conducir. Que le gusta demasiado la política como 
para tomarse en serio las elecciones. Y que prefiere 
abstenerse con la misma lógica que prefiere el café 
con azúcar o irse de barbacoa antes que perder una 
mañana de domingo haciendo cola con el DNI entre 
los dientes en un colegio electoral. «Por desgracia, me 
cruzo a menudo con gente a quienes el voto les parece 
más importante que una barbacoa. Y fustigan a quien 
no suscriba sus tesis», cuenta el autor francés en 
Menuda papeleta (Errata Naturae), un provocador 
alegato en contra de la canonización del voto como 
acto político por excelencia que llega justo ahora a 
España, el epicentro de la sobredosis electoral. 

Bégaudeau pasa de votar, pero reivindica en su 
ensayo la «democracia real». Es decir, la política que no 
cabe en un sobre de papel, la que invita al ciudadano a 
actuar, a informarse, a debatir, a movilizarse, a 
asociarse, a manifestarse, y no sólo a marcar una cruz 
en su casilla favorita como si la democracia fuera un 
100 montaditos. «Mucha gente indiferente a la política 
se toma el acto de votar como una cuestión de honor», 
explica. «Son gente que no lee la prensa generalista; 
que no está abonada a ningún medio online; que no 
indaga sobre ningún conflicto social o armado que esté 
teniendo lugar; que prefiere tragarse una temporada de 
The Crown a un documental sobre las criptomonedas; 
que, si les preguntas, desconocen si se ha votado o no 
tal ley durante la presente legislatura; que no sabrían 
decir cómo se llama el nuevo canciller alemán; que no 
pertenecen a ningún sindicato ni a ninguna asociación 
activista. Sin embargo, votan siempre». 

Según la encuesta de Tendencias de asociacionismo 
en España realizada por el CIS, el 80% de los jóvenes 
jamás ha pertenecido a una asociación. Y solo el 
22,3% de españoles participan en colectivos 
culturales, sociales o políticos en la actualidad.  

El compromiso real con la política ha quedado 
sepultado por la particular tiranía del voto. Los 
ciudadanos estamos constantemente convocados a 
unas elecciones o amenazados con una inminente 
repetición electoral. Los parlamentos avanzan 
haciendo equilibrios entre el bloqueo y la aritmética 
que permita esquivar una votación más. La oposición 
reclama elecciones anticipadas. A todas horas. 
Mientras, los gobiernos esgrimen el aval de las urnas. 
Sin descanso. Sus señorías abandonaron hace tiempo 

el traje de gestores de lo público para ser 
siempre los perfectos candidatos. Los 
mensajes se distribuyen siempre en clave 
electoral. Las redes sociales se han 
convertido en un mitin inagotable. Las 
teles llenan horas con recuentos, cábalas y 
pactómetros. Y los asesores tienen hoy más 
protagonismo que cualquier ministro.  

¿Sabría usted ponerle cara a la nueva ministra de 
Inclusión y Seguridad Social? ¿O al ministro de 
Política Territorial? ¿Conoce acaso sus nombres? En 
cambio, ¿ha oído hablar últimamente de Iván 
Redondo o de Miguel Ángel Rodríguez? Pues eso. 
Todo gira hoy en torno al disputado voto 
del eterno votante. Y mientras tanto… 
¿qué fue de la política real? F

F
rançois Bégaudeau odia votar. 
«Tengo que reconocer que no 
me gusta», cuenta el escritor 
francés. «Igual que no me gusta 
entrar en una zapatería, abrir 
los correos de asuntos 
burocráticos, afeitarme, pasar 
el aspirador por el parqué, las 
playas de guijarros, el whisky 
con cola, los perros pegajosos o 
La chaqueta metálica». 

Suerte tiene el bueno de Bégaudeau de no ser 
español porque sólo en la última década nuestro país 
ha celebrado 26 elecciones. Algo más complicado de 
atravesar que una playa llena de pedruscos. Entre las 
generales, las europeas, las municipales, las 
autonómicas, las catalanas, las vascas, otra vez las 
catalanas, las elecciones en Andalucía o el adelanto 
electoral en Madrid, los españoles hemos sido 
convocados a las urnas en uno u otro rincón del país 
aproximadamente una vez cada cuatro meses en 
estos 10 años. Mucho más difícil de digerir que el 
whisky con cola. Sólo en el último año (y sin contar el 
televoto de Eurovisión) hemos depositado la papeleta 
una vez cada dos meses. Y nosotros… tan felices.  

Tras las últimas elecciones en el País Vasco, la 
amenaza de nuevas generales tras los convulsos días 
de reflexión de Pedro Sánchez y las recientes 
votaciones en Cataluña, sobrevoladas otra vez por un 
posible bloqueo que nos abocaría a una nueva 
convocatoria más, asoman ahora las elecciones 
europeas. ¿Y adivinan quiénes están deseando volver 
a las urnas? Pues sí, los españoles.  

“Hay gente que no lee prensa, no indaga sobre 
ningún conflicto social o armado, no saben 

cómo se llama el líder alemán... y vota siempre”
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«No es lo mismo la actividad electoral 
que la actividad política», subraya 
Bégaudeau a través del correo 

electrónico. «Y es importante distinguir entre ambas 
porque a menudo se las mete en el mismo saco. La 
clase dirigente tiene un gran interés en esta fusión. Su 
mayor deseo es que la actividad política de los 
ciudadanos se reduzca a votar. Y, desgraciadamente, 
esta maniobra ideológica ha tenido éxito: muchos 
ciudadanos piensan que la política consiste en las 
elecciones. Yo a veces pienso, al contrario, que las 
elecciones están diseñadas para acabar con la 
política», explica. «La democracia no está en las 
elecciones, sino entre las elecciones».  

El problema es que en España hace tiempo que 
entre las elecciones hay poco más que campañas, 
precampañas y postcampañas electorales.  

«Las elecciones se han convertido en algo adictivo 
para los políticos y no parece nada claro que vayamos a 
salir del bucle», apunta el sociólogo español Luis Miller, 
autor de Polarizados, el ensayo de referencia sobre la 
división política en nuestro país, un cisma alimentado, 
por supuesto, por el constante clima prebélico (perdón, 
preelectoral) de los últimos tiempos. «Se supone que 
después de las europeas tendremos por delante un año 
y medio sin elecciones, pero nadie cree que eso pueda 
pasar. Ya no sabemos vivir sin votar porque los partidos 
políticos, o lo que queda de ellos, están sólo centrados 
en la competición. Es su única razón de ser». 

Miller apunta al menos dos fenómenos que han 
situado el voto en el centro de toda nuestra actividad 
política. El primero, la emotividad y la fugacidad que 
todo lo impregna en estos tiempos. «Nada nos dura 
demasiado hoy: los trabajos duran menos, las 
relaciones duran menos, y la idea de estar varios años 
con el mismo panorama, incluso el político, nos 
resulta aburrida», explica. La política lleva décadas 
instalada en una centrifugadora que acelera todos los 
plazos, genera relatos como si la gestión de lo público 
fuera el último capítulo de una serie de Netflix y 
devora candidatos como si fueran palomitas de maíz.  

El segundo factor que señala Miller es específica-
mente español y pone el foco sobre el propio diseño de 
nuestro sistema. «España está en un bucle electoral 
porque hace 50 años diseñamos nuestras instituciones 
para el consenso y ese consenso ya no existe», lamenta. 
«Estamos instalados en una sociedad continuamente 
empatada, que nunca resuelve sus problemas políticos 
a través de los acuerdos, sino compitiendo. Los 
políticos nunca acaban de perder ni de lamerse las 
heridas porque muy pronto viene otra oportunidad 
para competir. Ya no existen los periodos de reflexión». 

La solución, sostiene el sociólogo, será, antes o 
después, introducir mecanismos de corrección en 
nuestro sistema para escapar del laberinto electoral. 
«Hace 40 años no podíamos prever que hasta las 
elecciones autonómicas se utilizarían de forma 
estratégica para que los líderes nacionales compitieran 
todo el rato», censura Miller, que plantea la posibilidad 
de establecer fechas fijas para las elecciones como en 
EEUU o premios a las mayorías como ocurre en otras 
democracias europeas. «En algún momento perde-
remos el miedo a cambiar un sistema que ya no sirve».  

«En España corre en paralelo la proliferación de las 
elecciones con el mal funcionamiento de la 
democracia», comparte Eloy García, catedrático de 
Derecho Constitucional. «En nuestro país hay un grave 
problema de origen, desde la Transición, y es que 
redujimos la democracia a las formas. Pero la 
democracia no son sólo procedimientos formales. La 
democracia es una cultura política, que aquí no existe 
porque el ciudadano ha perdido la capacidad de opinar, 
de tener criterio. Ése es el gran problema». 

Dice Bégaudeau en Menuda papeleta que el votante 
es hoy un músico que se ha visto reducido a escuchar 
la música de los demás, pero no puede tocarla. Un 
escritor autorizado a leer, pero a quien se le impide 
escribir. «Después de las elecciones, el ciudadano 
intermitente se devuelve al garaje, como las sillas de 
terraza de un verano a otro». 

El ciudadano, explica el autor francés, es una 
especie de Drácula con el reloj cambiado. «Un día al 
año se despierta por la mañana y se aniquila a sí 
mismo a la caída de la noche», escribe en su ensayo. 
«Pasadas las ocho de la tarde, se retira a sus 
aposentos tras haber hecho su parte». 

Miller cree que ese ciudadano vampirizado por las 
elecciones hace tiempo que es más bien un zombi. «Lo 
que ha conseguido la polarización es resucitar a gente 
que ya estaba medio muerta políticamente», asegura. 
«En un contexto en el que gran parte de la población 
no votaría por cansancio o aburrimiento, el clima de 
división y la agitación de los odios y las identidades 
consigue activar a un número suficiente de gente que 
aún no está muerta del todo y resucita en el momento 
oportuno para ir a votar cada vez que se le pide». 

«Más allá de la distracción que producen, las 
elecciones ofrecen un espectáculo penoso», lamenta 

Bégaudeau. «En primer lugar, por el carácter personal 
de lo que está en juego: se trata de una competición 
entre individuos. Y luego, por la vacuidad de los 
debates, que se centran generalmente en temas 
totalmente secundarios, en los que las verdaderas 
cuestiones sólo se abordan superficialmente. La 
esfera electoral es una burbuja discursiva donde la 
realidad está ausente». 

Este mundo paralelo en el que se mueven los 
candidatos es una de las principales causas de la 
desafección política que no ha dejado de crecer en los 
últimos años. La última encuesta del CIS revelaba que 
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preservar el orden. Se puede votar a la derecha, a la 
izquierda o al centro, pero siempre se vota a favor de 
las elecciones. Mucha gente vota sabiendo 
perfectamente que su voto será inútil. Lo hacen «por 
deber», o para aliviar la rabia durante dos minutos. Y 
al día siguiente, la vida vuelve a ser como antes, con la 
gente apretujándose en el metro y plegándose en 
silencio a las leyes del mercado. 

Bégaudeau, aclaramos por si queda alguna duda a 
estas alturas, se sitúa políticamente a la izquierda de la 
izquierda más de izquierdas, pero su ensayo está lejos 
de ser un panfleto antisistema (o al menos no sólo 
eso). Tampoco es una apología del asamblearismo,  
ni siquiera un llamamiento a la abstención masiva.  
«Yo no voto, pero podría hacerlo, lo mismo que podría 

vivir en otra ciudad que no 
fuera París», bromea. «No 
defiendo la abstención, sólo 
intento analizar el sistema 
electoral y mostrar su esencia 
conservadora. Si votar es, como 
digo, una validación del orden 
existente, entonces votar es 
siempre... de derechas».  

Sólo unas horas antes de ser 
galardonado con el Premio 
Princesa de Asturias de las 
Ciencias Sociales, el historiador 
y ex político canadiense 

Michael Ignatieff ofreció una conferencia en Madrid 
sobre la «democracia en las urnas» que conecta desde 
otro rincón ideológico con las tesis de Bégaudeau. «La 
democracia siempre ha sido un debate sobre lo que es 
la propia democracia», decía después Ignatieff en una 
entrevista en EL MUNDO. «Además, necesita reformas. 
El sistema no va a cambiar desde dentro, hay que 
empujarlo desde fuera».  

«Poner el énfasis en la democracia más allá de las 
elecciones es un enfoque correcto, pero no puede ser 
el único», insiste Coller, muy crítico con los discursos 
cenizos sobre la utilidad del voto o la apología del 
abstencionismo. «Votar sigue siendo hipermegaútil y 
no votar es no creer en la democracia». 

François Bégaudeau jamás fue a votar entre los 18 y 
los 30 años. A principios de los 2000 admite que 
flaqueó. Ya avisamos de que era un abstencionista 
blando. «Pensé que podría sacar algo de provecho de 
las elecciones. Lo intenté. Pero no me gustó nada», 
admite. «Tenía la impresión de estar pisoteando la 
elevada idea que tenía de la política, así que 
rápidamente volví a la abstención». 

–¿Qué tendría que pasar para que volviera a votar? 
–No creo que eso pueda pasar.  
–Y si todos los franceses le votasen a usted y fuera 

el próximo presidente de la República, ¿cuál sería su 
primera medida? 

–Abolir las elecciones y sustituirlas por un control 
permanente del pueblo sobre las acciones de los 
elegidos para llevar a cabo las decisiones de las masas. 
Para ello, se instituirá el mandato imperativo: fuisteis 
elegidos para aumentar la renta de los pequeños 
agricultores a costa de la industria agroalimentaria, lo 
hacéis, y si no lo hacéis, estáis despedidos. Es radical, 
pero la situación radicalmente desigual en la que nos 
encontramos exige medidas radicales. 

–¿Tiene plan para el domingo de las próximas 
elecciones europeas? 

–Como todo el mundo, votantes incluidos, daré un 
paseo a orillas del Sena. O me tumbaré en el césped 
con un buen libro. ¿Por qué no un libro de Elysée 
Reclus, el anarquista francés que dijo hace 150 años 
que votar es abdicar?

los menores de 35 años son, con diferencia, los 
españoles que menos creen que la democracia sea 
mejor que cualquier otra forma de gobierno.  

«Tenemos muy cerca modelos de países que  
crecen económicamente y no son democracias y que 
aparecen entre la gente joven como modelos posibles, 
reforzados además por la publicidad de los 
futbolistas», alerta el sociólogo Xavier Coller, autor de 
La teatralización de la política en España. «Vamos  
hacia democracias de baja intensidad y mala calidad, 
y erosionar su legitimidad es muy peligroso».  

De hecho, un 12% de nuestros jóvenes defiende ya 

que en algunas circunstancias un gobierno autoritario 
sería preferible a uno democrático.  

«La democracia es votar, pero no sólo puede ser 
votar», esgrime Víctor J. Vázquez, profesor de Derecho 
Constitucional. «De hecho, la democracia 
constitucional implica sustraer ciertas decisiones del 
debate electoral y el debate parlamentario. El 
problema es que todas esas decisiones se han 
debilitado en los últimos tiempos. Hoy la opinión 
pública digital es menos deliberativa, tiene menos 
filtro y tiende más a la polarización. La sociedad se ha 
politizado más que nunca, pero eso no significa que 
se politice en sentido democrático, porque las 
instituciones están cada vez más cuestionadas».   

Hace ahora un año el Eurobarómetro desvelaba que 

el 90% de los españoles recelaba de los partidos 
políticos y el 78% desconfiaba también del Congreso. 
Hoy, la misma encuesta dice que a la juventud española 
le moviliza la defensa de los derechos humanos, la 
lucha contra el cambio climático o la igualdad, pero 
apenas vinculan estas causas con el ejercicio de su voto 
o la actividad de nuestros dirigentes políticos.  

«Es el pez que se muerde la cola», avisa Eloy García. 
«Si vacías de sustancia al ciudadano, las consecuen-
cias vienen por todos lados. Los partidos ya no 
existen, son instituciones vacías que funcionan como 
correas de transmisión de un líder y ya no transmiten 
la opinión de la sociedad al Estado, sino que son un 
instrumento de control de la vida política». 

«Una cosa es la política electoral, abstracta y llena 
de palabras sin sustancia, y otra la política de 
situaciones, en la que la gente toma la iniciativa y 
actúa sobre su realidad», reivindica Bégaudeau.  

En La teatralización de la política en España, Xavier 
Coller ya alertaba de cómo la escenificación del 
conflicto político en España estaba eclipsando por 
completo la esfera real de cooperación parlamentaria 
entre adversarios. La política de verdad. «Y gran parte 
de culpa es de los medios», reprocha. «Hoy vende más 
que a una política le guste la fruta que explicar por 
qué es importante tener una 
ley de vivienda».  

«En todo el mundo se 
producen actos políticos de 
verdad, pero hablamos mucho 
menos de ellos que de la 
última declaración polémica 
del político de turno», coincide 
Bégaudeau. «La mejor 
educación política consiste en 
estar al corriente de las 
numerosas iniciativas de la 
gente corriente, e idealmente, 
también significa unirse a esas 
luchas. Pero eso lleva mucho más tiempo y es más 
cansado que depositar una papeleta en una urna». 

–Pero siempre será mejor votar que no poder 
hacerlo, ¿no? 

–El voto en las elecciones está muy sobrevalorado. 
Se concentra mucha energía en esos plazos, cuando 
en general de ellos no se deriva ningún cambio 
sustancial. Pero admito que exagero para contrarres-
tar el discurso dominante, el prejuicio generalizado 
sobre la importancia de las elecciones. A veces una 
victoria electoral tiene consecuencias para la vida de 
la gente, pero eso pasa muy pocas veces. 

–¿No es útil entonces el voto? 
–El voto útil consiste en votar a los candidatos que 

realmente pueden ganar. Forma parte de la farsa del 
juego electoral: se vota, pero al ganador. Es una forma 
extraña de entender el pluralismo. Dicho esto, votar 
puede ser realmente útil, pero a menudo es útil para 

“Las elecciones se han convertido en algo 
adictivo para los partidos. Es su razón de ser 
y no parece que vayamos a salir del bucle”

“Los políticos nunca acaban de perder ni de 
lamerse las heridas porque muy pronto viene 
otra nueva oportunidad para competir”

“La democracia es una cultura política  
que aquí no existe porque el ciudadano ha 

perdido la capacidad de tener criterio”

“Hoy vende más que a una política le guste 
la fruta que explicar por qué una ley de 

vivienda es importante para la sociedad”


