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Rita Indiana

“Para milo ‘queer’
no es mercado,
sino supervivencia’”

La escritora y cantante dominicana encuentra la tranquilidad
que necesita para escribir y regresa con Asmodeo, su libro
mas espafiol. El protagonista es un demonio al que la autora
de La mucama de Omicunlé recurre para limpiarse de todos
sus males, sus frivolidades, su inestabilidad y sus defectos

Por Berna Gonzalez Harbour

ecir Rita Indiana es decir

muchas cosas, porque es-

ta musica y escritora ha

recorrido caminos singu-

lares de forma muy pro-
pia, pero muchas de ellas puedenver-
se en sus brazos, en su cuerpo, donde
los tatuajes hablan su propio idioma.
Ahi estala frase Ibae bayen torun, una
expresion en yoruba en honor a los
muertos; estan Oyéd y Oshiin, deida-
des de la santeria afrocubana; estdn
sus padres y hasta una cruz de Cara-
vaca porque su abuela, comadrona,
la usaba en sus practicas sincréticas
como una proteccién contra el demo-
nio. Enlamano derecha exhibe un bu-
falo americano “porque ese animal lo
daba todo”, y ya mismo, después de
esta entrevista que celebramos en San
Juan de Puerto Rico, va a correra cu-
brirse la otra mano con un pirata “por
ser el que lo coge todo”. Entre los de-
bates del Congreso Internacional de
Escritores que se celebré en abril y
la cita con su tatuador, Rita Indiana
charla con Babelia sobre cuerpos, arte
vy literatura a partir de su nueva nove-
la, Asmodeo (Periférica). Puro demo-
nio sin rabos ni cuernos.

Pregunta. ;Existe Asmodeo? ;De
dénde sale este demonio?

Respuesta. Queria trabajar esa
idea del no cuerpo, de tener un per-
sonaje sin cuerpo, porque eso es lo
que hace una escritora: trabajar sin
cuerpo. Se trataba de actuar des-
de ahiy encarnar esa conciencia en
otros cuerposy espacios. Mi gran re-
ferente es El diablo cojuelo, de Luis
Vélez de Guevara. Ese si tiene cuer-
po, es un diablo con manos y piesy
ahi me gusté mucho la idea de que
se ven las casas destapadas, desde
arriba, sin techo, que permiten mi-
rar hacia dentro desde esa perspec-
tiva. Yo buscaba eso, pero pensando
mas en la conciencia, en la interiori-
dad del ser humano que en la de los
espacios. Siempre habia querido ha-
cer una épera heavy metal, que es bi-
sicamente musica cldsica eléctrica. Y
el personaje y escenario ideal tenia
que ser un demonio.

P. ;Todos tenemos un diablo den-
tro?

R. Hay cosas oscuras que ha de-
tectado la ciencia, algo que esta ahi
mediando. Siempre me ha interesado
la demonologia y la idea de saber de
dénde vienen esos impulsos negati-
vos. Ahora sabemos que no hay méri-
to ni culpa, el neuropsiquiatra Sapols-
ky acaba de sacar un libro con la teo-
ria de que no hay libre albedrio, que
somos biologiay genética. Pero juego
a que no. Hay cosas oscuras que pa-
san por nuestras decisiones, las ma-
las y las buenas.

P. ;Es una novela sobre el mal?

R. Mas bien sobre la desigualdad.
No me gusta pensar en términos del
maly el bien, aunque el mal existe, si-
no en las causas y circunstancias de
ese mal, que estan a veces muchisimo
mis en el medio ambiente que en la
biologia.

Conocer a Rita Indiana (Santo Do-
mingo, 46 aflos) no pasa solamente
por sumergirse en sus libros, que han
retratado de forma explosiva un uni-
verso caribefio que fusiona la tradi-
cién de narracién oral con una gran

capacidad de expresién visual, sino
también por zambullirse en sus gran-
des éxitos, canciones y videos donde
todo ello adquiere una continuidad
eléctrica, tan diversa como también
coherente. Novelas como Papi o La
mucama de Omicunlé saltaron del
ambito dominicano hacia Espafia y
el resto de América Latina de la ma-
no de Periférica. Y dlbumes como E/
Jjuidero o Mandinga Timesla catapul-
taron a una fama que intenta rehuir.

P. Su protagonista odia el rock en
espafiol. jUsted también?

R. jNo, para nada! Lo que pasa es
que es muy envidioso y eso dice, pe-
rono lo odia en realidad. Es puraen-
vidia. Los artistas somos muy envi-
diososy competitivosy los escritores
mas que todos. Estamos pendientes
de quién es el nuevo escritor sexy al
que todos estin entrevistando, cudl
es el género de moda, a quién estin
prestando atencion. La envidia es uno
de los motores mas potentes de As-
modeo, del demonio.

P. Usted practica la musica, la lite-
ratura, el videoarte... jEs su forma de
vivir el arte, fluir de un medio a otro?

R. Para mi no estan superpuestos,
son lugares muy marcados en el tiem-
po. Cuando estoy escribiendo una no-
vela nunca estoy haciendo musica. Y
cuando estoy haciendo musica nun-
ca estoy escribiendo una novela. Son
estados mentales muy distintos, luga-
res emocionales de estabilidad muy
distintos.

P. ;Como define cada uno?

R. El tiempo de la musica es un
tiempo neurdtico, maniaco, de una
productividad muy rapida, casi sin
pensarla. Puedo escribir una cancion
en cualquier momento, aqui mismo,
sentada, las décimas, los versos en
general me salen muy rdpidos y la
melodia también. Pero la novela no,
demanda un tiempo mas benévolo
conmigo, es un tiempo de tranqui-
lidad, de estabilidad, de mucha paz,
rutina, ritmo. El tiempo de desarro-
llar la novela es largo; el de escribir-
la son tres meses en general; pero en
ambos casos es un tiempo de mucha
tranquilidad. Me gusta mds y por eso
me he quedado con la escritura mas.

P. ;La creacion nos salva del de-
monio?

R. No sé si nos salva, pero en el li-
bro he jugado a eso, a que iba a sal-
varse, a limpiar al personaje y a mi
también. Asmodeo viene de todos mis
males, mis frivolidades, mi inestabili-
dad, todos mis defectos, fue un lugar
adonde vaciar desvergonzadamente
todo lo que no me gusta de mi. El per-
sonaje se limpiay yo también me lim-
pioun poco con esa estrategia de de-
monios, unos en contra de los otros.

P. ;Qué es crear?

R. Es algo muy compulsivo, que
no puedo evitar. Desde nifa fui muy
mala estudiante, pasaban cosas en mi
cabeza, cosas sin diagnosticar, muy
activa, con una creatividad demasia-
do sobreexcitada. Y eso esalgo que no
puedo dejar de hacer, por eso crear
no tiene tanto mérito. Es algo que he
encauzado hacia un trabajo, una la-
bor. Crear para mi es algo inevitable
y es el lugar que encontré de adulta
para utilizar esos mundos a los que
va mi mente de forma natural y com-
pulsiva. Crear es el lugar en el que es-
toy tranquila.
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P. Ha dicho que lo gueer salvé su
mirada. Sin esa identidad, habria sido
conservadora como su familia, habria
seguido los estindares.

R. Hay un momento de mi infan-
cia, con cuatro afios, en que habia dos
barras de trepar en el jardin del kin-
der:rosaday azul. Y yo me trepé por
la azul, que me encantaba, y casi me
linchan por eso. Desde ese momen-
to, y hubo muchisimos asi, empecé a
pensar, a cuestionar cosas, por qué
estos colores son otorgados a estas
personas y a estas no. Eso ya te abre
un mundo de cuestionamientos que
llega también a cosas que no te afec-
tan a ti: la diferencia, las categorias,
las reglas, todo. Sufrir cierta margi-
nalidad te da un punto de apoyo, una
perspectiva, un lugar desde el que
cuestionar las cosas.

P. ;Desde ahi se convirtié en crea-
dora?

R. Si, eso me ayudé a tener una
mirada, el querer entender por qué
la diferencia, por qué estas reglas,
por qué hay tanto miedo, por qué las
compaiieras temian subir a las barras
que se suponia no debiamos subir.
Sufri muchisimo por ello, pero tam-
bién me ayudé a entender el mundo
de otra forma.

P. ;Le preocupa que esa mirada
queer deje de ser marginal y se con-
vierta en tendencia?

R. Si, claro que hay que tener
cuidado con que te atrape lo main-
stream, perosiyovoy a Santo Domin-
go vy me doy un beso con mi esposa
me pueden pegar un pufio en la ca-
ra. Para mi lo queer no es un tema

“Escribir una novela
demanda un tiempo de
tranquilidad, de estabilidad,
de mucha paz, rutina, ritmo”

““A los cuatro afios, habia dos
barras en el kinder: rosaday
azul. Yo me trepé por la azul
y casi me linchan por eso”

de mercado, de vender mas libros,
sino de supervivencia. Yo he sufrido
por las elecciones que hice por mis
preferencias sexuales, por ser quien
soy, por mi identidad, porque mido
6,4 pies (1,93 metros), porque parezco
un hombre. No es una cuestién mer-
cantilista sino de mi experiencia co-
mo ser humano.

P. Usted habla de pesimismo crea-
tivo. ;A dénde nos conduce?

R. También es una forma de sub-
sistir. Esa creatividad que tengo des-
de pequeifia me ayudaba a lidiar con
las injusticias. Y del lugar donde se
juntan ambas cosas —el sufrimiento
y la creatividad compulsiva— sale lo
que hago.

Laliteratura de Indiana es muy musi-
cal y su musica es muy literaria. Esos
vasos comunicantes entre el heavy
metal, el punk, la oralidad, el story-
telling y sus lecturas han dado ese
resultado singular que ella defiende
desde la fusién muy propia ademas
de su zona, el Caribe. Desde que Iron
Maiden le sirvi6 de balsamo y terapia
para superar el asesinato de su padre
cuando ella atin iba a la escuela hasta
la mitologia griegay la Biblia, muchas
cosas la han nutrido. Para Asmodeo
menciona expresamente el Lazarillo,
el Buscén y todo lo que aprendi6 des-
de los nueve afios en los Escolapios
sobre el Siglo de Oro completo. Des-
pués Mark Twain, Richard Wright y
otros autores del sur de EE UU que
ley6 alos 12 0 13 y que vuelven cuan-
do escribe. Y también su mundo au-
todidacta: “Yo aprendi y entendi de
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forma orgénica, sin guia, desorgani-
zadamente”, asegura.

P. Finalmente, ;cémo definiria us-
ted su literatura?

R.Plenamente literaria. Sé que mi
estilo choca un poco en el Cono Sur o
en Espafia porque ese lenguaje cari-
befio descoloca un poco y hablan de
mis textos como caracterizados porla
musicalidad y el slang. Pero Asmodeo
se nutre casi totalmente de literatura.
Es mi novela mas espafiola, mira mu-
choaEspafiay aesos libros que lei en
Calasanz. Pero también esta el mun-
do de mi abuela, era una comadro-
na maravillosa y una storyteller im-
presionante, con un mundo magico
y real muy intenso y que transmitia
una cosa muy densa cuando narra-
ba, igual que mis tias. No solo convo-
caban imdgenes, sino también la at-
mosfera, gracias a su voz, su forma
de contar, su musicalidad. Siempre
intento ir al lugar y atmosfera que se
creaba cuando estas mujeres empe-
zaban a contar historias.

P. ;Muy caribeiio, pues?

R. Eso es universal: reunirnos a
contar historias. Es lo que hacemos
los humanos.

La que ella contara cuando regrese al
hotel con la mano irritada por su ta-
tuaje nuevo serd la de la satisfaccion
por dos iméagenes que se contrapo-
nen: “El bufalo lo da todo; el pirata te
lo quita”. Como la vida misma.

Asmodeo. Rita Indiana. Periférica, 2024.
264 paginas. 20 euros. A la venta el lunes.

Rita Indiana,
en Nueva York
el 2 de abril
de 2023. Luisa
OPALESKY (THE
NEW YORK TIMES /
GONTAGTO)




