MIJAIL SHISHKIN _
“RUSIAESTALISTAPARA
UN NUEVO ZAR, PERONO
PARA LA DEMOCRACIA"

Aclamado como el mayor novelista ruso, el escritor,
que lleva casi tres décadas en el exilio, publica ‘Mi
Rusia’, un demoledor alegato politico. “Rusia es un
estado tribal, solo reconoce el lenguaje de la fuerza”

Por Andrés Seoane. Fotografias de Alberto Cristofari

maginese a

dos personas
peleando con
espadas. Uno
arrojaelarmay
extiende la mano
hacia el enemigo.
La mano exten-
dida sera cortada.
Elrégimen de Rusia solo entiende el len-
guaje de la fuerza, afirma tajante Mijail
Shishkin (Moscu, 1961). Sabe de lo que
habla. Residente en Zurich desde 1995, el
escritor lleva sin pisar su pais natal desde
2014, cuando fue de los primeros en advertir
de los peligros ocultos en la anexion de
Crimea. Ese afio public6 en The Guardian
un articulo titulado £l agujero negro de
Putin, en el que aseguraba que el presidente

ruso estaba comenzando una calculada
partida para absorber Ucrania ante la
pasividad de Occidente.

«Entonces, la Rusia de Putin ya estaba en
guerra con Occidente, pero aqui no
quisimos verlo. Nadie queria sanciones y
aumento de precios, sino amistad y
cooperacion. En 2018, la guerra en Europa
ya llevaba cuatro afios, pero en lugar de
boicotear el Mundial de Rusia, todos los
paises vinieron a patear la pelota delante de
Putin», recuerda Shishkin a La Lectura
desde su casa centroeuropea. «Intenté
organizar un boicot en Suiza, escribi en los
periodicos, hablé en la
television, pero ;quién
escucha a un escritor?
Esta fue la tltima
oportunidad para que
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el mundo democratico
detuviera la agresion. Para
Putin, fue una sefial clara de

que podia actuar con impunidad».

De padre ruso y madre ucraniana,
Shishkin, cuya obra tiene importantes
matices autobiograficos, siempre fue muy
critico con el estalinismo —su abuelo fue
deportado a un campo de trabajo del que
nunca regreso—y desde hace afios ha hecho
parecidas reflexiones sobre la deriva del
actual régimen. Son estos ensayos los que
integran Mi Rusia. La guerra o la paz
(Impedimenta), un combativo y demoledor
alegato politico que se adentra en los
ocultos resortes de la psique colectiva de su
pais para discernir las claves de la situacion
actual y de una posible solucion futura.

«Sdlo histéricamente se puede entender
la naturaleza de la dictadura rusa, por eso
escribi este libro en el que explico esta
guerra a traves de la historia de mi pais y mi
familia», apunta el escritor. «Aleksandr
Herzen, uno de mis autores favoritos del
siglo XIX, lo formulé con precision: ‘El
Estado en Rusia es como un ejército de
ocupacion'’ Vivimos bajo el mismo sistema
que en época del Imperio mongol. Hay una
piramide de esclavos encima de la cual se
sienta un rey. Nadie tiene derecho de voto ni
de propiedad, sélo hay unaley, la de la fuer-
73, laideologia de tal sistema es el poder y
todo se mantiene unido por el miedo.

Para Shishkin, el mayor legado ruso a
través de las generaciones es justamente
este miedo, que se ha convertido, dice, en
un sindrome de Estocolmo. «Si mostramos
alas autoridades que las amamos, tal vez
no nos destruyan, piensa la gente. Y las
autoridades manipulan la conciencia de sus
subditos con la misma técnica: estamos
rodeados de enemigos y debemos defender
nuestra patria, ironiza. «Sé que es dificil de
entender en Occidente, pues aqui en el
centro de la sociedad esta la personalidad
humana, la conciencia individual, pero alli
el centro del mundo es el Estado, y las
personas son solo Aijos de la patriay.

Unarealidad que, insiste el autor, no
es nueva ni exclusiva de la época actual.
«Existe una brecha histérica entre el mundo
moderno nacido en Occidente y Rusia,
una brecha mental y psicolégica entre la
conciencia tribal y la individual. En el siglo
XXI, una persona responde por si misma a
la pregunta de qué es el bien y qué es el
mal, y si veo que mi pais esta trayendo el
mal al mundo estaré en contra de €l. Pero la
mayoria de la poblacién rusa todavia vive
en una conciencia tribal, defiende
Shishkin. «En ella, lo prioritario es proteger
nuestro pueblo, nuestra lengua y nuestra
cultura de los enemigos, y la responsabil-
diad no es individual, sino del lider».

«Esta brecha so6lo puede salvarse a través
dela educacion, pero cualquier régimen en
Rusia hace que ésta sea imposible. De la
guarderia a la universidad a los nifios y
jovenes solo se les ensefia patriotismo,
nunca un pen-samiento libre e indepen-
diente. El régimen no necesita sino
esclavos», argumenta el escritor. «Millones
de personas abandonaron Rusia durante
los afios de Putin y encontraron una vida en
Occidente, adap-tandose a su sociedad. Los
rusos no nacen esclavos en Rusia, el siste-
ma los convierte en eso. 3C6mo cambiarlo?
Generaciones de pensadores rusos han
estado atormentados por esta cuestion...».

“Es elmomento de que
los escritores rusos
luchen para salvar la
dignidad de la cultura
y lalengua rusas”
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Ganador de los mas importantes
galardones literarios de su pais, como el
Booker y el Premio Gran Libro, el escritor
ha explorado la compleja realidad histérica
y social de Rusia, y la psique que la inspira,
en novelas como La toma de Izmail, El
cabello de Venus, Manual epistolario o Sasha
y Volodia, en las que destaca un original
uso polifénico del lugar y el tiempo, una
ambicion artistica casi religiosa y una
sustancial importancia de la palabra. Sin
embargo, reconoce que en la actualidad
ya no puede escribir novelas, que la
literatura ya no es suficiente.

«Hace mucho que no escribo una novela.
No puedo hacerlo. Cuando leo las noticias
en Telegram y veo videos de nifios muertos
siendo sacados de debajo de los escom-
bros, no encuentro fuerzas para pensar en
la belleza de una frase... Escribo ensayos,

articulos, lo necesario en la guerra», com-
parte. No obstante, si considera fundamen-
tal plantar batalla por su cultura y su
idioma. «No puedo permitir que mi lengua
sea el idioma de los asesinos. A menudo
pienso en Thomas Mann, quien luché por la
dignidad del aleman en EEUU durante y
después de la Segunda Guerra Mundial. Es
hora de que los escritores rusos luchen para
salvar la dignidad de la lengua rusa».

A este respecto, el escritor se muestra
sensible con sus compatriotas y compa-
fieros de profesidon que han tenido que huir
del pais en los ultimos dos afios, como
Boris Akunin o Liudmila Ulitskaya. «3Por
qué el régimen declara enemigos a los
escritores mas populares? ;No deberia esto
poner a sus numerosos lectores en su
contra? Estas preguntas suenan ingenuas al
oido ruso», sentencia. «Bajo una dictadura,
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El escritor ruso
Mijail Shishkin
fotografiado en
2020 en el Salone
internazionale
del libro de Turin.

la poblacion y los lectores dependen
totalmente de las autoridades, que necesitan
sumision y silencio, y esto se logra mediante
un método probado: la intimidacién. Bajo
Stalin, cientos de miles fueron exterminados.
Bajo la dictadura del siglo XXI, 1as represio-
nes selectivas son suficientes. Al perseguir a
directores famosos, como Kiril Serébrenni-
Kkov, 0 a escritores, como Akunin o Ulitskaya,
las autoridades envian sefiales claras a todas
las demas figuras culturales: ni el nombre ni
la popularidad te protegeran».

Sin embargo, Shishkin se muestra
optimista en cuanto a la potencialidad de la
cultura. «Cuando estalla Ia guerra, los libros
estan indefensos contra las armas y los
misiles. Se necesitan proyectiles, no novelas.
Pero toda guerra termina tarde o temprano, y
sera entonces cuando se necesitaran cultura
y literatura», asegura. Por eso considera clave
preservar la dignidad de la lengua y la cultura
rusas, que «no pertenecen a dictadores nia
criminales de guerra, sino a la humanidad.
Después del conflicto, habra que construir un
puente para salvar el abismo que se ha abier-
to entre Rusia y el mundo. Lo mas probable
€es que no sea para nuestra generacion, sino
para la proxima o la siguiente, pero este
puente deben construirlo los escritores,
artistas, cineastas, historiadores y musicos».

Mientras tanto, el conflicto continua, y el
escritor no ve una salida facil. «3Cémo
terminard esta guerra? Lo mas probable es
que se trate de un conflicto congelado en la
linea del frente. Ningun bando tiene fuerzas
para derrotar al otro y, ademas, una derrota
militar de Rusia podria provocar el caos en
un pais provisto de armas nucleares, lo que
seria una pesadilla para el mundo entero»,
reflexiona. «Los politicos occidentales estan
presionando a Zelenski para que inicie
negociaciones de paz con Putin y el Kremlin
quiere lo mismo. De una forma u otra, ese
proceso comenzara y se convertira en una
guerra congelada durante muchos afios».

Eso si, no augura larga vida politica al
actual presidente. «Ahora mismo Putin es
visto como un zar falso. Prometié tomar Kiev
en tres dias, y ya vamos hacia los tres afios.
Incluso a ojos de la gente mas patriotica, ha
perdido su legitimidad», asegura el escritor.
«Recuerde la Rebelion de Prigozhin, los
wagnerianos fueron recibidos en Rostov con
flores y helado. Rusia esta lista para un nuevo
zar, pero el nuevo zar aun no esta listo para
Rusia», sostiene. Pero incluso con un nuevo
lider, Shishkin se muestra cauto. «Estoy
convencido de que todos los paises llegan a
la democracia, pero a Rusia todavia le queda
un largo camino. Esta es imposible sin ciuda-
danos, y miles de ciudadanos potenciales de
una Rusia libre, que entienden el significado
del Estado de derecho, han emigrado. ;A
quién votara la poblacién amordazada en
unas hipotéticas elecciones libres, a los
agentes extranjeros traidores que regresen o
alos patriotas que prometan restablecer el
ordeny hacer grande a Rusia otra vez?». m
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