
I
magínese a  
dos personas 
peleando con 
espadas. Uno 
arroja el arma y 
extiende la mano 
hacia el enemigo. 
La mano exten-
dida será cortada. 

El régimen de Rusia sólo entiende el len-
guaje de la fuerza», afirma tajante Mijaíl 
Shishkin (Moscú, 1961). Sabe de lo que 
habla. Residente en Zúrich desde 1995, el 
escritor lleva sin pisar su país natal desde 
2014, cuando fue de los primeros en advertir 
de los peligros ocultos en la anexión de 
Crimea. Ese año publicó en The Guardian 
un artículo titulado El agujero negro de 
Putin, en el que aseguraba que el presidente 

ruso estaba comenzando una calculada 
partida para absorber Ucrania ante la 
pasividad de Occidente. 

«Entonces, la Rusia de Putin ya estaba en 
guerra con Occidente, pero aquí no 
quisimos verlo. Nadie quería sanciones y 
aumento de precios, sino amistad y 
cooperación. En 2018, la guerra en Europa 
ya llevaba cuatro años, pero en lugar de 
boicotear el Mundial de Rusia, todos los 
países vinieron a patear la pelota delante de 
Putin», recuerda Shishkin a La Lectura 
desde su casa centroeuropea. «Intenté 
organizar un boicot en Suiza, escribí en los 
periódicos, hablé en la 
televisión, pero ¿quién 
escucha a un escritor? 
Esta fue la última 
oportunidad para que 

Aclamado como el mayor novelista ruso, el escritor, 
que lleva casi tres décadas en el exilio, publica ‘Mi 
Rusia’, un demoledor alegato político. “Rusia es un 
estado tribal, sólo reconoce el lenguaje de la fuerza”

“RUSIA ESTÁ LISTA PARA 
UN NUEVO ZAR, PERO NO 
PARA LA DEMOCRACIA”

MIJAÍL SHISHKIN

Por Andrés Seoane. Fotografías de Alberto Cristofari
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el mundo democrático 
detuviera la agresión. Para 
Putin, fue una señal clara de 

que podía actuar con impunidad». 
De padre ruso y madre ucraniana, 

Shishkin, cuya obra tiene importantes 
matices autobiográficos, siempre fue muy 
crítico con el estalinismo –su abuelo fue 
deportado a un campo de trabajo del que 
nunca regresó– y desde hace años ha hecho 
parecidas reflexiones sobre la deriva del 
actual régimen. Son estos ensayos los que 
integran Mi Rusia. La guerra o la paz 
(Impedimenta), un combativo y demoledor 
alegato político que se adentra en los 
ocultos resortes de la psique colectiva de su 
país para discernir las claves de la situación 
actual y de una posible solución futura.  

«Sólo históricamente se puede entender 
la naturaleza de la dictadura rusa, por eso 
escribí este libro en el que explico esta 
guerra a través de la historia de mi país y mi 
familia», apunta el escritor. «Aleksandr 
Herzen, uno de mis autores favoritos del 
siglo XIX, lo formuló con precisión: ‘El 
Estado en Rusia es como un ejército de 
ocupación’. Vivimos bajo el mismo sistema 
que en época del Imperio mongol. Hay una 
pirámide de esclavos encima de la cual se 
sienta un rey. Nadie tiene derecho de voto ni 
de propiedad, sólo hay una ley, la de la fuer-
za, la ideología de tal sistema es el poder y 
todo se mantiene unido por el miedo». 

Para Shishkin, el mayor legado ruso a 
través de las generaciones es justamente 
este miedo, que se ha convertido, dice, en 
un síndrome de Estocolmo. «Si mostramos 
a las autoridades que las amamos, tal vez 
no nos destruyan, piensa la gente. Y las 
autoridades manipulan la conciencia de sus 
súbditos con la misma técnica: estamos 
rodeados de enemigos y debemos defender 
nuestra patria», ironiza. «Sé que es difícil de 
entender en Occidente, pues aquí en el 
centro de la sociedad está la personalidad 
humana, la conciencia individual, pero allí 
el centro del mundo es el Estado, y las 
personas son sólo hijos de la patria». 

Una realidad que, insiste el autor, no  
es nueva ni exclusiva de la época actual. 
«Existe una brecha histórica entre el mundo 
moderno nacido en Occidente y Rusia,  
una brecha mental y psicológica entre la 
conciencia tribal y la individual. En el siglo 
XXI, una persona responde por sí misma a 
la pregunta de qué es el bien y qué es el  
mal, y si veo que mi país está trayendo el 
mal al mundo estaré en contra de él. Pero la 
mayoría de la población rusa todavía vive 
en una conciencia tribal», defiende 
Shishkin. «En ella, lo prioritario es proteger 
nuestro pueblo, nuestra lengua y nuestra 
cultura de los enemigos, y la responsabil-
diad no es individual, sino del líder». 

«Esta brecha sólo puede salvarse a través 
de la educación, pero cualquier régimen en 
Rusia hace que ésta sea imposible. De la 
guardería a la universidad a los niños y 
jóvenes sólo se les enseña patriotismo, 
nunca un pen-samiento libre e indepen-
diente. El régimen no necesita sino 
esclavos», argumenta el escritor. «Millones 
de personas abandonaron Rusia durante 
los años de Putin y encontraron una vida en 
Occidente, adap-tándose a su sociedad. Los 
rusos no nacen esclavos en Rusia, el siste-
ma los convierte en eso. ¿Cómo cambiarlo? 
Generaciones de pensadores rusos han 
estado atormentados por esta cuestión...». 

Ganador de los más importantes 
galardones literarios de su país, como el 
Booker y el Premio Gran Libro, el escritor 
ha explorado la compleja realidad histórica 
y social de Rusia, y la psique que la inspira, 
en novelas como La toma de Izmail, El 
cabello de Venus, Manual epistolario o Sasha 
y Volodia, en las que destaca un original 
uso polifónico del lugar y el tiempo, una 
ambición artística casi religiosa y una 
sustancial importancia de la palabra. Sin 
embargo, reconoce que en la actualidad 
ya no puede escribir novelas, que la 
literatura ya no es suficiente.  

«Hace mucho que no escribo una novela. 
No puedo hacerlo. Cuando leo las noticias 
en Telegram y veo vídeos de niños muertos 
siendo sacados de debajo de los escom-
bros, no encuentro fuerzas para pensar en 
la belleza de una frase... Escribo ensayos, 

artículos, lo necesario en la guerra», com-
parte. No obstante, sí considera fundamen-
tal plantar batalla por su cultura y su 
idioma. «No puedo permitir que mi lengua 
sea el idioma de los asesinos. A menudo 
pienso en Thomas Mann, quien luchó por la 
dignidad del alemán en EEUU durante y 
después de la Segunda Guerra Mundial. Es 
hora de que los escritores rusos luchen para 
salvar la dignidad de la lengua rusa». 

A este respecto, el escritor se muestra 
sensible con sus compatriotas y compa-
ñeros de profesión que han tenido que huir 
del país en los últimos dos años, como 
Boris Akunin o Liudmila Ulítskaya. «¿Por 
qué el régimen declara enemigos a los 
escritores más populares? ¿No debería esto 
poner a sus numerosos lectores en su 
contra? Estas preguntas suenan ingenuas al 
oído ruso», sentencia. «Bajo una dictadura, 

“Es el momento de que 
los escritores rusos 
luchen para salvar la 
dignidad de la cultura  
y la lengua rusas”
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la población y los lectores dependen 
totalmente de las autoridades, que necesitan 
sumisión y silencio, y esto se logra mediante 
un método probado: la intimidación. Bajo 
Stalin, cientos de miles fueron exterminados. 
Bajo la dictadura del siglo XXI, las represio-
nes selectivas son suficientes. Al perseguir a 
directores famosos, como Kiril Serébrenni-
kov, o a escritores, como Akunin o Ulítskaya, 
las autoridades envían señales claras a todas 
las demás figuras culturales: ni el nombre ni 
la popularidad te protegerán». 

Sin embargo, Shishkin se muestra 
optimista en cuanto a la potencialidad de la 
cultura. «Cuando estalla la guerra, los libros 
están indefensos contra las armas y los 
misiles. Se necesitan proyectiles, no novelas. 
Pero toda guerra termina tarde o temprano, y 
será entonces cuando se necesitarán cultura 
y literatura», asegura. Por eso considera clave 
preservar la dignidad de la lengua y la cultura 
rusas, que «no pertenecen a dictadores ni a 
criminales de guerra, sino a la humanidad. 
Después del conflicto, habrá que construir un 
puente para salvar el abismo que se ha abier-
to entre Rusia y el mundo. Lo más probable 
es que no sea para nuestra generación, sino 
para la próxima o la siguiente, pero este 
puente deben construirlo los escritores, 
artistas, cineastas, historiadores y músicos».  

Mientras tanto, el conflicto continúa, y el 
escritor no ve una salida fácil. «¿Cómo 
terminará esta guerra? Lo más probable es 
que se trate de un conflicto congelado en la 
línea del frente. Ningún bando tiene fuerzas 
para derrotar al otro y, además, una derrota 
militar de Rusia podría provocar el caos en 
un país provisto de armas nucleares, lo que 
sería una pesadilla para el mundo entero», 
reflexiona. «Los políticos occidentales están 
presionando a Zelenski para que inicie 
negociaciones de paz con Putin y el Kremlin 
quiere lo mismo. De una forma u otra, ese 
proceso comenzará y se convertirá en una 
guerra congelada durante muchos años».  

Eso sí, no augura larga vida política al 
actual presidente. «Ahora mismo Putin es 
visto como un zar falso. Prometió tomar Kiev 
en tres días, y ya vamos hacia los tres años. 
Incluso a ojos de la gente más patriótica, ha 
perdido su legitimidad», asegura el escritor. 
«Recuerde la Rebelión de Prigozhin, los 
wagnerianos fueron recibidos en Rostov con 
flores y helado. Rusia está lista para un nuevo 
zar, pero el nuevo zar aún no está listo para 
Rusia», sostiene. Pero incluso con un nuevo 
líder, Shishkin se muestra cauto. «Estoy 
convencido de que todos los países llegan a 
la democracia, pero a Rusia todavía le queda 
un largo camino. Ésta es imposible sin ciuda-
danos, y miles de ciudadanos potenciales de 
una Rusia libre, que entienden el significado 
del Estado de derecho, han emigrado. ¿A 
quién votará la población amordazada en 
unas hipotéticas elecciones libres, a los 
agentes extranjeros traidores que regresen o  
a los patriotas que prometan restablecer el 
orden y hacer grande a Rusia otra vez?». N
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El escritor ruso 
Mijaíl Shishkin 
fotografiado en 
2020 en el Salone 
internazionale 
del libro de Turín.
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