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Pocos autores han estado tan
perseguidos por los estereotipos
como el escritor checo, que ha
arrastrado la fama de taciturno,
depresivo, triste y atormentado.
sRealmente fue asi? A los 100
anos de su muerte, diversos
expertos nos muestran su cara
mas imprevisible y humana.
“Era simpatico, alto, guapoy muy
ligon, incluso algo sinverguenza”

EN BUSCA DEL KAFKA DESCONOCIDO:
UN ESCRITOR ALEGRE, TIERNO,
BROMISTA...YHASTA MUY LIGON

Por Andrés Seoane

LA LECTURA | Larevista cultural de EL MUNDO | Viernes 31 de mayo 2024




ANIVERSARIO | 3§

nmas de una ocasion, Milan
Kundera asegur6 que el
momento en el que el propio
Kafka llamara mds la atencion
del lector que Josef K., seria
como una segunda muerte del
escritor. Cuando se cumplen
100 afios de la muerte real del
autor de La metamorfosisy El
proceso, esta irénica intuicion
del otro gran escritor checo del
siglo XX parece haberse vuelto
profética. La inagotable figura
de Franz Kafka (1883-1924) ha
trascendido el pufiado de innovadoras e influyentes novelas, y
sus numerosos relatos, diarios y cartas, para erigirse en el
dltimo siglo en epitome de lo tragicamente absurdo,
impregnando al escritor, junto a su obra, de un aura de
fatalismo, incomprension, melancolia y culpa existencialista.

Sin embargo, desde hace ya unos afios varias publicaciones
han venido a desmentir esa vision de autor criptico, hurafio,
triste y enigmatico, desde su correspondencia completa
—todavia en proceso, y editada por Ignacio Echevarria en
Galaxia Gutenberg—, hasta la glosa de Elias Canetti a sus
misivas con Felice Bauer, £/ otro proceso -recuperada por
Nordica y Galaxia el afio pasado—, pasando por la impactante
pesquisa alrededor de la que Benjamin Balint construye
Elultimo proceso de Kafka. El juicio de un legado literario (Ariel,
2019) o la novela £n una selva oscura (Salamandra, 2019), en la
que Nicole Krauss afiadia un personaje inesperado, un Kafka
que en lugar de morir en Viena logrd llegar a Israel y vivir, como
decfa Canetti, la libertad de equivocarse y fracasar.

Y, desde luego, estd la monumental biografia de Reiner
Stach, publicada en dos tomos por Acantilado en 2016.

Fue precisamente durante los casi veinte intensos afios que
Stach dedico a reconstruir el puzle que fue laviday la

obra del autor checo, cuando advirtié la magnitud de la
distorsion que alcanzo la figura de un hombre «superado por su
fracaso, quiza mas imaginario que real», pero que en ningun
caso fue ese cliché de «bicho raro apartado del mundo,
neurdtico, introvertido, enfermo e inquietante» asegura el editor
y mayor experto mundial en en el escritor, que se encuentra
estos dias entre Lyon y Praga en una interminable tournée
kafkiana con motivo de los fastos.

«Todavia persiste esa imagen de Kakfa como un hombre
dotado de gran imaginacion, pero falto de vitalidad, con una
vida gris. Sin embargo, los hechos dicen otra cosa», apunta
Stach, que en enero publicé otra pieza del corpus kafkiano, 7i/
eres la tarea (Acantilado). Se trata de un recopilatorio de un
centenar de aforismos —que van de la especulacion metafisica y
filosofico al divagar literario o ala simple ocurrencia
humoristica— que Kakfa escribi¢ durante una estancia de ocho
meses en el pueblo de Ziirau, donde su hermana favorita Ottla,
que falleceria en Auschwitz, tenia una granja y adonde fue tras
habérsele diagnosticado tuberculosis. «Mds alla de estos
apuntes, Kafka cre6 toda su obra en apenas 12 afos,
compaginando su escritura, casi siempre noctambula, con un
exigente trabajo de oficina, una guerra mundial en la que quiso
participar y, después, la tuberculosis. sLe parece el legado de
alguien débil o pusilanime? El Kafka estereotipico no fue real».

Hace tres afios, Stach ya dedicd otro volumen a desmenuzar
la mitologia sobre el escritor, el original sEste es Kafka? un libro
donde reune, siempre acompafados de fotografias, un
centenar de anécdotas propias y de terceros que nos lo
presentan como un hombre amable y con don de gentes,
bromista empedernido, visitante de cabarets y prostibulos,
incapaz de mentir a conciencia y apasionado de las novelas de
indios. Descubrimos asi que Kafka logrd aprobar con trampas
su examen de Griego del bachillerato; que tenfa un miedo
cerval a los ratones; que -mientras lo permitid la tuberculosis—
fue un consumado bebedor de cerveza; que su cardcter,
siempre amigable, solicito y conversador, no impidio su
enemistad con el también escritor Ernst Weiss; o que era un
entusiasta del naturismo y la homeopatia y contrario a las
vacunas y los médicos, de los que conocid un buen pufiado alo
largo de su vida. Pero mas alld de estas anécdotas curiosas y
simpaticas, que trazan el perfil de un Kafka de carne y hueso,
destacan otras muchas que lo vuelven realmente humano.

Por ejemplo, cuando destila su fria y cordial furia contra un
hermano de su cufiado que sisaba dinero de la fabrica familiar
o cuando se muestra reticentemente orgulloso ante su
primera traduccion, hecha al checo por Milena Jesenskd. Su
ambicidn se ve en su delirante plan, ideado junto a su
inseparable Max Brod —principal culpable de que
su legado haya llegado hasta hoy, pero también
de como lo ha hecho- de hacerse millonarios
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escribiendo guias de viaje para viajar barato

» anticipandose al turismo de masas.
Sobre la figura de Brod, Stach es categorico,

y coincide de nuevo con Kundera: «con los afios Brod pintd
unaimagen cada vez mas dogmatica de Kafka, volviéndolo
un gran moralista, una especie de maestro de la
humanidad. Menudo disparate». Lo mismo opina la
escritora Nicole Krauss, quien asegura: «la recreacion de su
vida por parte de Max Brod y los que lo siguieron nos
muestra un Kafka imbuido de patetismo, una figura
diminuta, fragil y en tiltima instancia tragica que nunca
escapo de lo que lo estaba aplastando. Pero, por supuesto,
se escapd», defiende aludiendo ala huida literaria. «Escap6
en su escritura mientras estaba vivo, y escap6 a la finalidad
que generalmente viene con la muerte. Su vida después de
la muerte sigue, y todavia no podemos averiguar
exactamente qué hacer con él. Sigue esquivandonos,
mientras abre nuestra vista un poco mas hacia el infinito».

MASCARAS VARIADAS. Volviendo al anecdotario, la
vida de Kafka guarda momentos hilarantes. Por ejemplo,
cuando le entr6 un terrible ataque de risa durante un
discurso del presidente de su empresa: «Una sensacion de
incomodidad invadid a todos, con la excepcion del
presidente, quien nuncapodria siquiera considerar la
posibilidad de que lo trataran irrespetuosamente», escribio
asu por dos veces prometida Felice Bauer. O aquella en la
que un doctor llamado Siegfried Wolff le escribié después
de que nadie de su familia entendiera La metamorfosis: «Se
supone que les tengo que explicar la historia pues yo soy el
doctor de la familia. Pero estoy desconcertado. jSefior! Pasé
meses en las trincheras peleando con los rusos y no me
inmuté. Pero si mi reputacion con mis primas se va al
diablo, no lo soportaria. Sélo usted me puede ayudar».
Sdlo podemos imaginar las carcajadas del escritor. También
llaman la atencion historias sobre su sensibilidad, como la
relatada por su tlltima amante, Dora Diamant, de una vez
que consold a una nifia por la pérdida de su mufieca. Kafka
le dijo que la mufieca estaba de viaje, pero que le escribiria,
y durante meses envio a la nifia una carta.

En un afio Kafka en el que nos llueven novedades y
reediciones editoriales —Arpa publica unos Cuentos de
animales y recupera El proceso en una edicion que afiade y
subvierte el orden de algunos capitulos y Nordica, que
también recupera su relato Un artista del hambre, el mas
tradicional, Alianza publica sus tres novelas con la candnica
traduccidn de Miguel Séenz, asi como sus relatos y
aforismos con las injerencias de Max Brod, Villa de Indianos
lanza en junio La transformacion con traduccién y prologo
de Carlos Fortea, y en el apartado ilustrado, Salamandra
publica una original biografia de Nicolas Mahlery La
Cupula otra de Robert Crumb- dos libros cobran especial
relevancia para romper mitos y aprehender la esencia del
praguense, de quien Borges —uno de sus primeros
traduccidn a nuestro idioma-—dijo que «en su literatura se
establece algo eterno. A Kafka podemos leerlo y pensar que
sus fabulas son tan antiguas como la historian.

El primero de ellos es el segundo volumen de sus Cartas,
que acaba de publicar Galaxia Gutenberg con traduccién
de Carlos Fortea y edicién de Ignacio Echevarria. Como
apunta el editor y critico, las misivas que recoge este
volumen, que incluyen mas de 200 inéditas y abarcan de
1914 21920 [todavia falta el tercer tomo con los ultimos
cuatro afios, que se prevé para 2026}, nos permiten acceder
aun Kafka sustancial y muy poco conocido. «En esos afios

“KAFKA ERA UN AUTENTICO
FANATICO DEL TEATRO
YIDISH, DE LA TRADICION
HUMORISTICA JUDIA,
YSUOBRAESTALLENA

DE CHANZAS E IRONIA"

“NO SE S| TENIiA MIEDO DE
LAS MUJERES, PERO EN
CADA SANATORIO QUE
VISITO, Y EN ALGUNOS
ESTUVO SOLO 15 DiAS,

SE ECHABA UNA NOVIA”

“LA METAMORFOSIS'ES
SIEMPRE LEIDA COMO UNA
METAFORA DE SU VIDA, PERO
LEYENDO SIN PREJUICIOS,
¢QUE NOS QUEDA? PURO
ABSURDO, PURA COMEDIA"”

se produjo la Gran Guerra, en la que quiso participar, una
actitud que no le atribuiriamos en principio», afirma.

Algo que no pudo hacer porque sus jefes en el Instituto
de Seguros de Accidentes de los Trabajadores del Reino de
Bohemia lo consideraron «imprescindible». «También en
1914 rompi6 su compromiso con Bauer, lo que llevé a un
periodo muy creativo en el que escribid El proceso. Y,
finalmente, cuando en 1917 se le declara la tuberculosis,
que en principio vio como una oportunidad de oro para
dedicarse plenamente a escribir».

Es por ello que Echevarria defiende que esta nutrida
correspondencia —de mas de 1.000 paginas sdlo este
volumen- encierra a ese Kafka humano y natural que nos
ha hurtado la exégesis literaria posterior, y permite observar
«el tejido real de su vida y la tonalidad de sus sentimientos,
sus variadas mascaras». Algo muy visible, como insiste el
editor, gracias a una ordenacion cronoldgica del material,
que permite advertir, «de forma pasmosa, cdmo en un
mismo dia Kafka podia escribir una carta melancdlica a su
novia, una carta seria y formal a sus jefes y otra hilarante y

llena de complicidad a alguno de sus amigos del literario
Circulo de Praga. Como harifa cualquiera de nosotros, vaya.
«A Kafka nos lo hemos inventado desde una iconografia
falsa, es el personaje que crea Brod. En realidad, era
simpdtico y bromista, guapo, alto, sonriente y muy seductor,
un poco sinvergiienza, incluso. No sé si tenia miedo de las
mujeres, pero en cada sanatorio que visitd, y en algunos
estuvo solo 15 dias, se echaba una novia», bromea. Esta
visién tiene una explicacion. «La fama literaria y la difusion
de la obra de Kafka llega en la posguerra europea, y su
lectura se ve muy influida por ello. Cuando sus novelas y
relatos caen en manos de los existencialistas franceses y los
surrealistas es cuando se tifie con muchos de los topicos y
lecturas que hoy parecen comunes. Una lectura de su
humor, algo que el serio Brod jamas habria podido hacer,
nos revela que buena parte de sus textos tienen muchos
elementos de una enorme broma, y en lugar de reirnos
hemos estado décadas llevandonos las manos a la cabeza.

LA IMPORTANCIA DEL HUMOR. El segundo gran
libro para entrar en el universo de Kafka son sus Cuentos
completos, que, como no, Paginas de Espuma ha reunido

en un volumen traducido por Alberto Gordo, quien también
sostiene que debemos comenzar a leer al praguense con
nuevos o0jos. En lo tocante al humor, el traductor sefiala la
conocida anécdota de cuando Kafka, a quien le encantaba
leer en publico, compartio con sus amigos, entre estruen-
dosas carcajadas el primer capitulo de £l proceso.

«Su literatura tiene un humor enorme. Por ejemplo, el
relato El fogonero, que luego seria el primer capitulo de su
novela postuma Ameérica, recuerda al Dickens mas
humoristico, tiene unos didlogos completamente
absurdos», explica. «Kafka era un fanatico del teatro yidish,
de la tradicion humoristica judia, y su obra estd llena de
chanzas e ironias». No obstante, Gordo es consciente de que
hay mucha gente a quien esa lectura fastidia mucho, porque
impera la vision mistica y oscura, también la autobiografica.
«La metamorfosis es leida como una metafora de su vida, del
peso que era para €l el trabajo, pero hay mucha mitificacion.
Como cualquiera, Kafka tenfa un trabajo y también escribia.
Leyendo ese cuento sin prejuicios, ;qué nos queda?: un
hombre convertido en insecto y un montdn de jefes y
familiares preocupados por no perder a su empleado y a su
fuente de ingresos. Es puro absurdo, pura comedia».

En este sentido, opina que los mas de 8o relatos de Kafka,
son una gran puerta de entrada al escritor. «Se le conoce
mas por sus novelas, y es verdad que El proceso es una de las
cumbres literarias del siglo XX, pero es una novela dura de
leer, compleja e inacabada. Sin embargo sus relatos,
muchos también deslabazados, esconden facetas de Kafka
que son diferentes a la visién tradicional y que pueden
ayudar a desengrasar laimagen del escritor. Muchas veces,
creo que le atribuimos interpretaciones demasiado pesadas
y solemnes, cuando, como él mismo hubiera dicho, sus
textos son sdlo literatura, y estan hechos para disfrutarlos».

Quiza este ingente esfuerzo de reinterpretacion no
ponga fin al mito fuertemente arraigado en el imaginario
popular de un Kafka hiératico, enfermo y solitario arras-
trandose por los himedos adoquines de una lluviosa Viena
mas parecida a la de El tercer hombre que a la de los afios 20.
Sin embargo, si arrojan otra luz al hombre y son un regalo
paralos lectores que deseen ahondar en los sutiles matices
ylajugosa personalidad de uno de los autores mas brillan-
tes del siglo XX, que supo como pocos retratar una época de
turbacion y asombro desde la trinchera de la literatura. m
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