na mafana lluviosa de febrero de 2012, un chaval de
cinco afios llamado Milad apila en su pequefia
mochila las chucherias que su padre le ha comprado la
noche anterior. Lueg da un beso apresurado a su
madre para despedirse y trepa las escaleras de un viejo
autobus para pasar un dia de excursion junto a sus
compaiieros de clase. Apenas han pasado unos
minutos cuando el padre recibe una llamada telefonica
de su sobrino: «Abed, siba Milad en la excursion de
hoy? Un autobus escolar ha tenido un accidente en una
carretera cerca de Yaba.

A medida que Abed se acerca al lugar del accidente,
conocida como «la carretera de la muerte» por su
calamitoso estado de conservacion, se encuentra con
mds y mds trafico. Le embarga tal angustia que deja el
Jeep plateado que le habia prestado su primo Hilmiy
siguio a pie el resto del camino. Finalmente avista el
autobus, empotrado contra un lateral por un trailer de
nueve ejes. El choque ha sido tal que varios nifios han
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quedado tan completamente quemados que, cuando
uno de los primeros vecinos en llegar al lugar del
accidente rompio la ventana y trep6 por el vehiculo para
rescatarlos, le cost¢ distinguir que eran seres humanos.

Cuando Abed llega al autobus, sin embargo, los nifios
yano estan alli. La mayoria han sido evacuados por
testigos del accidente, que ceden sus propios vehiculos
para llevarlos a hospitales cercanos. Otros han sido
transportados en ambulancias israelies, que han
tardado mas de media hora, un tiempo incomprensible-
mente largo, en llegar al lugar del suceso. Asi que, frente
alos escombros del autobuis, Abed no sé6lo desconoce en
qué hospital estd su hijo: tampoco sabe si alguien se ha
encargado de él, ni en qué estado se encuentra, ni
siquiera si volverd a verlo alguna vez.

En circunstancias normales, este accidente habria
recibido unos cuantos titulares en la prensa local antes
de perderse en la infinita lista de tragedias que ocurren
cada mes en Cisjordania. Sin embargo, un largo
reportaje publicado en 2021 en The New York Review of
Books, titulado Un dia en la vida de Abed Salama, recogio
lo ocurrido con una audaz mezcla de datos y emociones
que cautivo a los lectores . De golpe, aquel texto se
convirtid en la descripcion mas precisa de la rutina
kafkiana que miles de palestinos viven cada dia. Su
autor, Nathan Thrall, es un estadounidense de origenes
judios que se mudd a Jerusalén en 2010 para dirigir la
sede israeli de la ONG International Crisis Group.

Tras el éxito de la pieza, el autor, de 44 afios, decidid
dejar este cargo para convertir aquel texto en un libro de
mas de 300 paginas. Igual que en el reportaje original, el
periodista entremezcla una minuciosa reconstruccion
de las horas tras el accidente con pasajes de contexto
que explican las fronteras, tanto fisicas como legales,
que moldean las vidas de los palestinos del este de
Jerusalén. Y, tras acaparar las listas de los mejores libros
de 2023 de los medios mas prestigiosos del planeta, a
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principios de mes lleg6 su coronacion definitiva, al
alzarse con el Premio Pulitzer a mejor libro de no ficcion.

«Mi madre es una judia de origen ruso y es muy
nacionalista, asi que no le gusta que escriba tanto sobre
los palestinos, admite por videollamada Thrall, cuyo
libro acaba de publicarse en Espafia (Anagrama).
«Cuando le conté lo del Pulitzer, como buena madre
judia, me dijo: ‘Muy bien, chico, spara cuando el Nobel?».

Durante afios en la ONG, Thrall habia redactado
docenas de informes sobre la situacion en Cisjordania
que se leian con fervor entre funcionarios, diplomaticos
y miembros de gobiernos de todo signo. Sin embargo,
sentia que el impacto de su trabajo era limitado: incluso
cuando llegaban a las manos adecuadas, apenas servian
de nada. «Altos cargos de la administracion de Biden me
daban la razon, pero luego no hacfan nada», cuenta.
«zPara qué iban a sacrificar su carrera en afrontar un
problema que supera el radio de accion y capacidad de
casi cualquier politico del mundo?».

De ahi que decidiera cambiar de audiencia de forma
radical. «Mi lector imaginario era una madre en medio




de Estados Unidos que quiza ni siquiera sabe ubicar
Palestina en el mapav, relata. «Mi objetivo era engancharla
con una historia llena de amor, dolor y frustracion. Y que, a
través de ese relato, entendiera cémo es vivir en esa zona
del planeta sin que su gobierno mueva un dedo para
arreglar las cosas».

e ahi que la version ampliada de Un
dia en lavida de Abed Salama vaya
mucho mas all4 de la reconstruc-
cién del accidente y se sumerja en
todas las vidas que quedaron
destrozadas aquella fatidica
mafiana. De hecho, tras un breve
prologo, dedica paginas y paginas a detallar la historia de
el romance de adolescencia de Abed con una chica
llamada Ghazl, hija de una familia rival a la suya, y como
aquel amor es destrozado de un zarpazo tan cruel que
parece salido de una tragedia de Shakespeare.
«Escribir una historia asi es, por si mismo, un acto
radical», sentencio el periodista y escritor Jonathan
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Freedland, uno de los judios liberales mas respetados del
mundo, en su resefia del libro para The Guardian. «Al
hacerlo, insiste en humanizar a un colectivo del que
habitualmente sélo se habla—y mas en tiempos de
intensa violencia, como ahora— como partes constituyen-
tes de una categoria muy difuminada: los palestinos».

Nathan Thrall comparte este diagndstico: «Mi objetivo
era trazar un relato lo mas detallado posible de lo
complejo que es sobrevivir en el sistema que los israelies
han impuesto a los palestinos de Cisjordania. Y me di
cuenta de que la forma mas eficaz de lograrlo era poner al
lector en los zapatos de una tnica persona, humanizarla
todo lo posible y, después, acompafiarle durante el peor
dia de su vida, mientras busca a un hijo que probablemen-|
te haya muerto».

El autor encontro a su protagonista casi de casualidad.
Mientras tomaba sus primeras notas sobre el accidente,
un amigo comun se ofreci6 a
presentarles. Fue en otoflo de 2020y,
desde el primer momento, las piezas
encajaron: el padre queria hablar y
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encontro unos oidos empaticos sobre
los que volcar su desazon. «Desde el
principio, me puso un apodo: ‘El
hombre que me hace llorar”, cuenta
Thrall. «A toda su familia le daba panico hablar del
pequeio Milad en su presencia, porque sabe que se pone
fatal. Sin embargo, a mi me dijo lo contrario: ‘Me encanta
hablar sobre mi pequefio, es la forma que tengo de
sentirme cerca de él'».

—En el libro aparecen otras historias muy potentes,
como la de Nancy, otra madre que perdi6 a un hijo en
circunstanias horribles. ;Por qué tanto foco en Abed?

—iEl me dijo lo mismo al leer el libro! La razon es
sencilla: su vida resume perfectamente lo que ha
ocurrido con su tierra. Nacio justo después de 1967,
cuando su ciudad, Yaba, pasd a estar controlada por los
israelies. Vio como su comunidad se veia rodeada por
muros y mas muros. Se gradud del instituto justo cuando
empezo6 la primera intifada, a finales de los 8o. Fue
militante del Frente Democratico por la Liberacion de
Palestina, la rama marxista-leninista de la OLP. Fue
arrestado, torturado y puesto en libertad... Tuvo una vida
amorosa llena de complejidades. Y, por supuesto, su rol
en el accidente resulta especialmente conmovedor.

os reencontramos con Abed en el
lugar del siniestro. No sabe qué
hacer. Carece de papeles para
buscar en el hospital Hassadah de
Jerusalén, donde se rumorea que
estan los nifios. Otros dicen que se
encuentran en Ramala, dentro de
una zona permitida para él. Pide a dos desconocidos que
le lleven: aunque van en la direccion contraria, no dudan
en ayudarle. Minutos después, estd en el hospital.

«Habia un caos absoluto: sirenas de ambulancia,
médicos que llevaban a los nifios heridos en camillas,
padres aterrorizados que gritaban y lloraban, equipos de
television que entrevistaban al personal», relata el libro.
«Abriéndose paso a través de esa confusion, con la
respiracion entrecortada y presion en el pecho, Abed
tratd de calmar su miedo, que iba en aumento. Pero la
mente no le obedecia».

Allj, en la ventanilla del hospital, hay un momento de
esperanza. «Su hijo iba en el segundo autobus. Ese no
estaba en el accidente. Se fue a a-Ramv, le dice una voz
por encima del estrépito. Pero la alegria dura poco:
enseguida se entera de que hay una morgue con los
cadaveres de cinco nifios, tres tan deteriorados que se
necesitara una prueba de ADN para identificarlos. Los
resultados tardaran un minimo de 24 horas en llegar.

Abed afronta todo lo ocurrido con un conmovedor
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estoicismo. Otros no son tan benévolos. Salem, que vive a
100 metros del accidente y casi muere mientras saca a
varios nifios del vehiculo en llamas, masculla para sus
adentros: «Si se hubiera tratado de dos nifios palestinos
lanzando piedras a la calle, el ejército habria llegado en
un minuto. Cuando los judios estaban en peligro, Israel
mandaba helicopteros. Pero al tratarse de un autobtis en
Illamas lleno de nifios palestinos, s6lo aparecen cuando
yalos han evacuado a todos. Querian que murieran
todos».

sEsta de acuerdo Thrall con esta teoria? «Por supuesto
que no», afirma. «No fue una decision deliberada por
parte de nadie. Lo que si sostengo, porque conozco bien
el terreno, es que décadas de una politica deliberada de
abandono de la poblacién palestina les vuelve mas
vulnerables a la tragedia. Y este accidente es un caso
extremo que debe hacernos reflexionar a todos».

Ese era, precisamente, el objetivo de Un dia en la vida
de Abed Salama, cuando se publicé en inglés el 3 de
octubre de 2023: apelar a los moderados de cada bando,
especialmente a los judios, para que cesara la politica de
estrangulamiento de la poblacion de Cisjordania. Pero,
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En la doble anterior,
Abed Salama sostiene un
cuadro de su hijo,
fallecido en el accidente.
IHAB JADALLAH
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Soldados israelies
custodian los restos del
autobis estrellado en la
‘carretera de la muerte’.
AHMAD GHARABLI

cuatro dias después, llegd
el ataque de Hamas
contra Israel y, con 1.200
muertos sobre la mesa,
todo intento de fomentar
ese dialogo quedd
abortado de cuajo, por
miedo a cualquier
apariencia de justificar la
barbarie terrorista. «Tenia
NUMErosos eventos
organizados en
organizaciones de judios
liberales que, de golpe,
decidieron cancelarlo
todo», lamenta Thrall.

En cambio, su libro ha
encontrado un nuevo
publico entre los
estudiantes judios de los
campus universitarios de todo el mundo, inflamados de
protestas estos meses. Aqui no encontraran un panfleto
antisemita, sino una descripcion aparentemente gélida,
pero rebosante de vida, de la existencia en los territorios
ocupados. De hecho, los propios palestinos no salen
indemnes de su escrito: entre ellos abunda la misoginia,
la traicidn, el odio y los vendidos’a la causa israeli. «Es la
hora de que estos chicos miren al mundo con una
perspectiva fresca y le digan a sus mayores: ‘Hay que
parar'».

e hecho, Thrall subraya que, por
primera vez desde la Segunda
Guerra Mundial, un presidente
americano esta teniendo que
medir su politica hacia Israel mds
alld del apoyo incondicional. «Si
Biden pierde las elecciones, es
muy probable que sea por la abstencion de millones de
personas que no toleran su politica sobre Oriente
Medio», afirma. «Si eso ocurre, las consecuencias a largo
plazo sobre la politica exterior estadounidense son
dificiles de medir. Porque, hasta ahora, Israel estaba
muy comoda con la situacion».

—¢A qué se refiere?

—Todo el mundo maneja dos opciones a largo plazo:
la solucion de los dos estados o la de un estado tinico en
el que los palestinos tengan igualdad de derechos que
los israelies. La trampa es que Israel contaba con una
tercera opcion, que es mantener el statu-quo:
apropiarse de territorios, encerrar a los palestinos en un
entorno cada vez mas hostil y, salvo que la ecuacion
cambie, que las cosas sigan siendo parecidas

—Pero el 7 de octubre lo cambid todo.

—Desde luego. Israel habria preferido estrangular
Gaza poco a poco, en vez de entrar en una guerra total
como la que estamos viendo.

Los ataques pillaron a Abed y Natham en Estados
Unidos, a punto de iniciar la gira de promocién del
libro. El palestino regres6 de inmediato a cuidar de su
familia, mientras el estadounidense siguid en la
carretera, aunque se mensajeaban a diario para
interesarse por la situacion de la familia Salama

El pasado 6 de mayo, cuando se anuncio el Pulitzer,
uno de los primeros en enterarse fue Abed, que
mando un mensaje al ‘hombre que siempre le hace
llorar’. «Me has hecho llorar de nuevo, le dijo. «Te doy
las gracias, porque gracias a ti muchas personas
alrededor del mundo leen el nombre de Milad y
conocen su historia. Tu escribes con tus sentimientos
y no con tinta. Eso es lo que te ha hecho ganar
el premio». m



