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EN EL CENTENARIO
DE SU MUERTE.
Escriben Rodrigo Cortés,
Carlos Granes, Carolina
Ontivero, Javier Rioyo,

entrevistamos a su
bidgrafo, Reiner Stach, ¥
Jaime G. Mora refine todas
las novedades editoriales
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KAFKA & KAFKA

¢Como descrifrar a Kafka?
¢A cudl? Kafka puede leerse
o sobreanalizarse, no hay

término medio. Desenmaranar

su laberinto seria devaluar

a quien lo llend

de bruma

Por RODRIGO
CORTES

3

afka, el hombre adje-

tivo, el escritor noc-

turno, £l hijo diminu-

to de ojos grises, el jo-

ven atractivo (y aterrado), que
nunca supo que lo fue, visitd
un dia a suamigo y futuro al-
bacea Max Brod —lo cuenta
Max, este escribidor no esta-
ba—, mientras su padre —l de
Brod— dormitaba en el sofd,
acabada ya la cena. Kafka, que
debia cruzar la estancia para
ir al cuarto de su amigo, lo hizo
casi de puntillas, con el mayor
sigilo. Pero el padre se remo-
vidigualmente Asique Kafka,
alzando las manos, dijor «Con-
sidéreme un suefion. Y se fue.
Kafka se desliza del suelo

al cielo y del cielo al suelo, gri-
ses ambos, sin notar ni hacer
notar la linea discontinua que
en los mapas separa Bulgaria

de Serhia y Espana de Portu-
gal. Para Kafka, los mundos
no convergen, son simplemen-
te; no distingue lo estelar de
lo teltrico; atraviesa sus fron-
teras por detras de la aduana,
donde la luz ya no mancha,
donde se acaba la valla y em-
piezan los matorrales, Donde
los conejos de ojos brillantes
alzan la cabeza para mirar al
paseante sin cuerpo, Se vive
COMO 5€ es.

Kafka escribe en blancoy
negro, como [o hacia Poe. No
hay color en sus palabras, que
miran a uno y otro lado antes
de hablar y se cargan de grafi-
to, pero no de azules. El gueto
no es acuarela, es carbonei-
llo v tinta de contable. Y
lapiz de sastre. Y se
cierra con llave
por fuera, ‘La
condena; ‘El
fogonera’,
Un médico ru-
ral.  “Informe
para una acade-
mia” (ahi cabe el
rojo). Kafka es un hom-
bre aplastado por su au-
topercepcion que sonrie al
mundo para negarse la luci-
dez. Con queé claridad mira
Kafka, tan cegadora e hirien-
te. Cuanto habria dado por re-
gresar a la silenciosa nada, al
ttero de la tierra con minis-
cula, a cualguier galeria calma
escrita en primera persona,
como la de La madriguera
habitacién que quiso para si
donde nadie lo importunara,
salvo para llevarle, tal vez, algo
de comida, eAyunares lo mas
facil del mundos, escribid una
vez. Nunca encontrd su cueva
ni salio de ella, asi era Kafka,
que eraa veces dosy a veces
tres. Todo hogar es, para Kafla,
pension. Sus cuartos son gua-
ridas sitiadas, haya fuera o den-
tro parientes o cupletistas de
cabaret; cuartos ruidosos lle-
nos de ojos. cada titere con su
pareja y cada oveja en su pa-
pel: hombres inflexibles, ninas
serias, viejos torvos, damas jo
venes amenazantes, obstacu-
los mecanicos vacios de con-
ciencia, piezas de un ajedr
libidinoso, nuevo, sin reglas, o
sin reglas desveladas, que
igualmente se hacen valer.
De pocos autores se sabe
tanto como de Kafka, en pocos
obra y vida se funden tanto e
importan tanto y tan pocoala
vez. No es aleman ni es checo,
Kafka es un Kafka eguilibrista
—el més occidental de los ju-
dios, ni cristiano ni sionista, ni
siquiera austriaco— que sufre
las consecuencias de ser ale-
méan, judio y checo a la vez.
¢ Conviene estudiarlo, esclare-
cerlo? ¢Basta con leerlo? ;Con-
viene conocer al padre, la for-

ma del bigote, las cejas, el men-
tén, o la obra del hijo expresa
cuanto importa de su sombra
y talla, o de como las vivio é1?
;Mo nos bastan sus criaturas?
¢Noes el seflor Samsa todos
los tiranos asustados del mun-
do? ¢ No son sus protagonistas
hijos reducidos, insectos bajo
la sombra infinita de un pa-
triarca metafisico que seca el
mas caudaloso rio con un ges-
1o de decepcion? Para atrave
sara Kafka basta la inspiracion
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lectora, la voluntad de sentir lo
inefable, tocar lo que no es ma-
teria, pegar el oido a cuanto no
suena y mirar de cerca y lejos
(sentir, por tanto) lo que no se
ve. Kafka conoce los mil brazos
hipertrofiados del poder, ama
lo verdadero y justo, se resig-
nia con nentralidad ante su im-
posible satisfaccion, Kafka es
realista, de forma innegocia-
ble, el mas judio de los comi-
cos, con su martillo suave de
desenmascarar. Lo falso dura

poco en su pluma disolvente,
que aveces clava en la madera
para no perder del todo el sen-
tido de lo racional. La burla es
su arma contra la angustia.

Sime encuentro a una mu-
chacha honita y le digo: «Sé
buena, ven conmigos, y pasa
de largo sin decir palabra, su
actitud significa: «Tu no eres
un duque con apellido rimbom-
hante; ningtin americano atlé-
tico con la estatura de un in-
din, con cjos horizontales v con-
templativos, con la piel acari-
ciada por el aire de las prade-
ras y de los rios que fluyen por
ellas. No has viajado a los Gran-
des Lagos, ni los has surcado,
aungue no s¢ ni donde se en-
cugntran. Asi que dime por que
vo, una muchacha bonita, ten-
dria que ir contigos,

Olvidas que no te llevan en
coche por la calle, halancedn-
dote con sus sacudidas; no veo
ir detrds de ti ¢ los senores de
tu séquito, embutidos en sus
trajes y murmurdndote piro-
pos. Tus pechos quedan bien
comprimidas por el corsé, pero
tus muslos y caderas se resar-
cen por esa sobriedad. Llevas
un vestido de tafetdn con plie-
gues, como el que nos alegra
tanto a todos el pasade otorio
¥, sin embargo, con ese peligro
mortal en el cuerpo, sdio te ries
de vez en cuando.

51, los dos tenemos razon y,
para no ser conscientes de ello

CARTA. A laizquierda,
ilustracion de Ana Juan para
‘El proceso” {(Nordica). Debajo,
carta a Felice Bater, y misivaa
Brod. en la que K. pide que se
quemen sus textos

de un moda irrefutahle, prefe-
rimaos irnos solos a casa, Jver-
dad?

Con que fiera delicadeza nos
hace dibujar la sonrisa que la
vida le niega. Se escribe como
sees,

Kafka inventa de noche.
su voz nace de la sombra. «Es-
cribo con sangres, dijo. De dia
—no descubro nada— renun-
cia a su condicion de jurista
excelente, innecesariamente
dotado, para rasgufiar infor-
mes en el Instituto de Seguros
de Accidentes Laborales del
Reino de Bohemia (sintagma
mas kafkiano que «la casa de
los muertos») y asegurarse asi
poder escribir al retirarse el

VIVE ATORMENTADO
POR SUS DESEQS, SE
REFUGIA EN LAS
CARTAS PARA
INVENTARSE EL AMOR

sol, con la vida ya callada, y
cumplir su condena sanado-
ra, engrillado a la pluma por
el mismo fantasma que le da
v quita Ia vida mientras con-
vierte en mar su ortografia
rota v esas desviaciones sin-
tacticas fruto de la desaten-
cion primera, urgida de correc-
cién, v del deseo de oralidad,
v de su alemdn anticuado, ase-
diado de checo, y por 51 pro-
pio instinto vertido en prosa
inhumana, a ratos sentencio-
sa, a menudo informal. Con
qué ferocidad escribe, qué lo-
grode la voluntad, con qué te-
nacidad implacable, transfor-

mado en literatura él mismo.
Sila prosa lo salva, es también
la lamia que drena sus ener-
gias: MOVerse es Mover un pue-
ble; morirse, liberarse del do-
lor, el final amparo del «no
sers, También para sus hijos
morir —de forma vulgar— es
un alivio, Morirse es volverse
insignificante, Como lo es vi-
vir,
¢Qué haremos en los dias de
primavera que ya llegan? Hoy
por la mafiana estaba el cielo
gris, perosialguien va ahora a
la ventana se quedard sorpren-
dida y apoyard la mejilla en el
picaporte. Abajo puede verse
como la luz del sol, que ya co-
mienza o ocultarse, se reflefa en
el rostro infantil de una mucha-
cha, gue anda y mira alrededor,
v al misma tiempa se ve la som-
bra de un hombre que camina
rapidamente detrds de ella.

El hombre la ha pasado v el
rostro de ella reluce de clari-
dad.

No leemos lo que escribio,
no siempre. Max Brod cosid a
veces retales tras la muerte de
suamigoy cred con ellos una
colcha que no existio. O los ti-
tuld de nuevo. O simplemen-
te los tituld. O los interpretd
desde su fe y gafas para que
los interpretaran otros. Kafka
no escribe novelas largas, tal
vez una (tal vez dos. si dejar
algo a medias cuenta; un poco
de Kafla es mucho), elige para
sus desvelos los relatos en una
obra inaprehensible en forma
de tribunal, cuentos cargados
de desesperacion indiferente,
de filosoffa abstracta (Shay
otra?), de ironia y autodespre-
cio. No hay nihilismo en Kafka,
hay otra cosa: la nada es de-
masiado para él. Ni siquiera
£s un escéptico: «Un libro ha
de ser el hacha que rompa el
mar helado que hay dentro de
nosotross.,

Kafka vive atormentado
por sus deseos, que siente re-
pugnantes, se refugia en las
cartas para inventarse el amor
que no guiso poner a prueba
en su realidad convalsa. Kafka
£s5 un mujeriego sin mujeres.
Inaccesible, epistolar. Kafka
—como K., que también fue
mis de uno— no es victima,
solo inocente. Sisus persona-
ies no son héroes, tampoco él,
si mueren de forma banal, asi
serd sumarcha: la muerte es
banal siempre. Kafka, sin que-
rer ser nada mas que palabras,
expresa un tiempo vy es suin-
voluntario espiritu, su mejor
criatura. Se cartea —para no
tener que verlas— con Felice
Bauer, Grete Bloch, Milena Je-
senskd (las cartas mas amoro-
sas son para ella). En su otono
enfermizo se prenda

de Dora Diamant, de r
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diecinueve afios de
edad, con un afecto
que no es fisico, pero si pre-
sencial «Todas las desdichas
de mivida han sido por cul-
pa de las cartass. Nien sus
relaciones ni en su obra hay
apenas consumacion, mas
bien inacabables prolegome
nos, una atmosfera [dbrica
y densa, excitante, culpable,
que convierte lo desagrada-
ble en requisito para el de
seo que lo atormenta, ‘El cas-
tille® es invisible logro erdti-
co: la puerta de Klamm,
duefio del lugar. su ruido sor-
do al cerrarse, dos cuerpos
vacentes —el agrimensor y
Frieda— sobre un charco de
cerveza, rodeados de basu-
ra, un unico latido, una sola
respiracion.. Le escribe
Kafka a Brod: «Tengo tanta
necesidad de encontrar a al-
guien que me toque amisto-
samente ¥ nada mds, que
ayer me fui a un hotel con
una prostituta. Aunque es
demasiado vieja para dejar
se llevar por la melancolia,
le duele, por més gue no le
sorprenda. que los hombres
no traten a las prostitutas
con tanta delicadeza como
a sus novias. No la consolé,
va que ella tampoco me con-
50l a mi». En Kafka, loul-
traterreno deriva en lo terre
no sin costuras. Dios puede
encontrarse en lo irrelevan
te. Y puede no encontrarse,
Ni buscarse,

Hay un Kafka hipocondri
aco, un Kafka ulceroso e in-
somne, asmatico, adoloride,
un Kafka hipersensible al rui-
do, que lo agota. Un Kafka
que se planta frente a la ven-
tana y flexiona las rodillas y
agita los brazos vy los pone
en cruz v se echa al suelo
cada manana y extiende una
pierna y la otra y se apoya en
una silla cada dia v cada dia
vuelve a empezar. Un Kafka
que renuncia a la carne y
mastica ¥ mastica y mastica
cuanto acepta comer. Un
Kaflka capitin de su debili-
dad. Cuando la tuberculosis
lo mata, aliada con una pul-
monia que se abre en € como
una orquidea, el dolor le tre-
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pa por la garganta y lo con-
vierte en el artista del ham-
bre cuyo relato intenta, mien-
tras tanto, corregir. La enfer:
medad le niega el aliento y le
impide la palabra, loechaa
escobazos de la vida como a
un Gregorio cualquiera, gra-
bada en la piel con un rastri-
llo su condena irrevocable.
Tropo infeliz el de la cerilla
que Max Brod no guiso pren-
der: la desobediencia salva-
dora. (La Gestapo cumple, en
parte, los deseos de Kafka
anos después, cuando le arre-
bata a Dora Diamont los ma-
nuscritos que custodia y que
tampoco ella fue capaz de
destruir).

£Como deserifrar a Kafka?
&A cudl? Kafka puede leerse
o sobreanalizarse, no hay tér-
mino medio. Brod lo arroja
en la maleta sionista y se
sienta encima para intentar
cerrarla (embutirlo en la freu-
diana habria sido psicoana-
lizar al divan). ;Hay baules
cabalisticos, tematicos, filo-
soficos, expresionistas? Kafka
no suefia solo, ni solamente,
su mente es mds que demitr-
gico impulso; se deja habitar
por Lang, por Wiene, por
Murnau; también suefian los
otros. Desenmaranar su la
berinto serfa devaluar a quien
lo llend de bruma, a quien no
puede ser aclarado y prefie-
re la extenuacion gue gueda
al cruzar a nado el lago como
dnica fuente de luz.

Pues somos como troncos
de drbol en la nigve, Aparen-
temente yacen ern un suelo res-
haladizo, asi que podrian des-
plazarse con un pequeiio em-
pujon. Pero no, no se puede,
pues se hallan fuertemente

afianzados en el suelo. Aun-
que, fijate. incluso esoes apa-
rente.

De no haberse ido tan jo-
ven, lo habria matado la his-
toria. que pronto calzaria bo-
tas altas y habria cortado en
seco el equilibrismo de Franz.
No hace falta: la muerte lo
salva de morir luego. La fama,
tan judia y chistosa como la
muerte, acude puntual a su
tumba en cuanto nadie la ne-
Kafka nola persiguid),
lente y exacto para un
poeta en prosa que cada dia
necesitd escribir al menos
una frase en su contra. «Con-
sidéreme un suefios, dijo. Se
muere como se es. il

COMU SERALA

J, . WHITE, SENTIA UNA
ESPECIAL RETICENCIA A
TERMINAR LOS RELATOS

CUYA POSIBLE CONCLUSION
ERA LA MUERTE...

enlo

DEL TEXTO
A LA IMAGEN

CAROLINA ONTIVERO
iquel Barcelo leyo
La metamorfosis’
por primera vez
con trece o cator-
ce afios, en una noche, del ti-
ron. Le parecio perturbador
ydivertido. Lo recuerda en el
libro que contiene su serie de
acuarelas inspiradas en aquel
relato, publicado por CGalaxia
Gutenberg como ‘La transfor-
macion’ Sobre aguella lectu-
ra inicidtica también cuenta
que, al regresar del colegio el
dia siguiente, se encontré a
su madre leyendo el libro, en-
tre lagrimas. Lloraba al pen-

MEZLLA
SPGUEDAD

FAHA LA

La influencia de Kafka es decisiva también
ual. Los artistas graficos destacan
por haberse acercado a sus histor

sar que su hijo habia leido
aquello.

Cada lector traduce a Kafka
a su manera. Su prosa, tan be-
lla como didfana, persigue
tunicamente la verdad, que
muestra con una crudeza solo
suavizada por el tono burles-
code guien considera la exis-
tencia una enrevesada broma
judia. Pero, ;qué verdad reve-
la a cada uno? Cien anos des-
pués de su muerte v tras infi-
nidad de biografias v ensavos,

QUE ESTAS
PREGUNTAS SEAN
IMPQSIBLES DE

UH FALLD EN 5U
ESCRITURA.

L
ONIRIC:
LA EXP
EN LOS

SEXUALI
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todo lo relacionado con él si-
gue siendo un enigma.

Por su singularidad incon-
cebible, no ha habido un au-
tor moderno més admirado ni
mas interpretado y sobrein-
terpretado, empezando por la
persona a quien debemos que
su ohra sobreviva. Su amigo
Max Brod la salvo de las lla-
mas para entregaria al mun-
do. También para inaugurar
la disciplina olimpica de la
kafkologia. Su visidn de un
Kafka mesianico v casto no fue
perdonada por los posteriores
exégetas. Se burlaron de su es-
trechez de miras Canetti en
‘Sobre Kafka' (Galaxia Guten-
berg) v Kundera en "Los testa-
mentos traicionados’ (Tus-
guets), como se reia Brod de
las teorias inverosimiles que
escuchaba tras cada conferen-
cia que daba para difundir su
obra,

El color de sus ojos

Adorno, Arendt. Camus, Na-
bokov... ;quién lo comprendié
mejor? jAnticiparon sus re-
latos el totalitarismo o Jas te-
sis existencialistas? ;Fue el
autor oscuro que muchos ven
en sus retorcimientos o el pro-
pio adjetivo «kafkiano» obe-
dece a un malentendido? Los
numerosoes acercamientos al
autor, incluida la monumen-
tal biografia de Reiner Stach,
considerada definitiva, arro-
jan respuestas diferentes. Pero
como ponerse de acuerdo en
cuestiones complejas sini si-
quiera los testimonios coin-
ciden en el color de sus ojos,
que unos vieron 0scuros y
otros azules o de un gris res-
plandeciente. La clave estara

.. Y esta es mi historia, sr. Kafka.
Puede escribirla si quiere, 1o unico que le
pido s que no me saque en la portada.

siempre en sus textos: «Yo soy
la novela, yo soy mis histo-
riasms.

La influencia de Kafka es
decisiva también en lo visual
Los artistas graficos destacan
por haberse acercado a su
universo a partir de los tex-
tos y no de la hermenéutica,
centrandose en unas histo-
rias que Paco Roca define
como «mégicas para los ilus-
tradores». En la mayoria de
los casos, accedieron a ellas
abriendo la puerta de la ha-
bitacion de Gregor Samsa, Re-
flejado como cucaracha o in-
secto -Kafka pidié que no se
mostrase su criatura-, el re-
lato del hombre que se des-
pertd convertido en bicho ha
interesado a creadores de las

ye los dibujos de Nicolas
Mahler realizados con un tra-
zo simple y rotundo gue re-
cuerda al estilo del propio
Kafka, que también utilizaba
la pluma para dibujar.

El misterio de Kafka viaja
del texto a laimagen en estas
versiones: unaesencia exube-
rante, imaginativa, poética,
humoristica e igual de librea
la hora de materializarse.
Mientras que en Antonio San-
tos, Renata Fuikova v Peter
Kuper encontramos la densa
oscuridad que puede esperar-
se de la recreacion del imagi-
nario de Kafka, otros autores
como Fernando Falcone, Fe-
derico Delicado o Manuel Mar-
sol ofrecen interpretaciones
coloristas, alueinadas, calei-
doscapicas.

‘Caleidoscopio Kafka’

El impacto del imaginario
kafkiano en el lenguaje visual
serd el foco de la exposicion so-
bre Kafka que estamos prepa-
rando para la XV edicién de Ja!
Festival, dedicada al autor y
centrada en su faceta mds lu-
minosa. ‘Caleidoscopio Kafka'
podra verse en Bilbao el prox-
mo octubre ¥ Se1a una mane-
ra diferente de adentrarse en
un territorio fascinante, lleno
de arquitecturas inaccesibles,
mujeres seductoras y anima-
les que cambian de forma. El
recorrido expositivo mostrara
la vida y la obra de Kafka, am-
bas indisociables, a través de

AS IMAGENES lamirada de veinticinco auto-

res nacionales e internaciona-
les; entre ellos, los ya mencio-
nados. La muestra incluird au-

AS PARECEN AUNAR mas dlversa_s disciplinas vi-
ERIENCIA DE KAFKA suales. Han interpretado La
+ BURDELES COM LA metamorfosis’ autores como

DAD DE SUS PADRES * i arce-
EoaNReEAE BE 50 Robert Crumb. Migquel Barce

ROBERT CRUMB, KAFEN (LA CLPULA}

16, Paco Roca, Max, Ana Juan,
Fernando Vicente, Luis Sca-
fati, Rendta Fuikovd, Peter Ku-
per, Nicolas Mahler o Tom
Gauld.

Kaflka va sin embargo mu-
chomds alld de aquella mafia-
na despuds de un suefio intran-
quilo. Crumb considera que €]
mejor trabajo de su vida es el
que realizd para la biografia de
Mairowitz Tan divertido como
seriamente documentado,
‘Kafka' (La Cripula) es un exce-
lente acercamiento para el lec-
tor no iniciado. Tambien el li-
bro de Salamandra que inclu-

diovisuales, reproducciones y
obra original de primeras fir-
mas que incluye, ademais de
numeroso material creado para
portadas y libros ilustrados,
publicaciones en otros sopor-
tes y trabajos realizados para
la ocasion por autores como Ja-
vier Olivares, Sara Morante, Da-
vid de las Heras o Tomas Hijo.

El humor serd la pieza fun-
damental de una exposicion
que incluye firas comicas como
las de Tom Gauld v los Tram-
pantojos’ de Max. La risa acti-
vard en fin el mecanismo calei-
doscipico con el que observa-
remos los reflejos de un Kafka
metamorfoseado en cada giro.
Quizd nos acerquemos asi a la
verdad del autor. Barcelo la des-
cribe como la «conciencia de
algo que habia olvidado hace
tiempo ¥ que sin embargo sa-
bian. W

ppwesmodar' PressReaier.com +1 604 118



CARLOS GRANES

i el mundo de Kaflia pa-
FECE OSCUTD Y DPTesivo,
no es sélo porque sus

novelas transcurran en
habitaciones saturadas o en
despachos impersonales. La
luz que se les niega a sus per-
sonajes no es la del sol. es otra,
la luz del sentido. En el mun-
do de Kafka el hombre ha sido
vedado de explicaciones, y sin
ellas, sin la posibilidad de or-
denar el mundo y establecer
coordenadas logicas, acaba
perdiendo aquello gue lo hace
humano. El mundo es arbitra-
rio solo para los animales.
Hombres y mujeres logramos
controlario v hacerlo nuestro
inventando dioses, regularida-
des, leyes, simbolos. i Vico te-
nia razén cuando dijo que el
ser humano sdlo podia com-
prender lo que habia inventa-
do -las instituciones, la histo-
ria-, entendemos entonces por
qué la afeccion kafkiana por
excelencia es la deshumaniza-
cion: en su mundo nadie en-
tiende la obra humana. Alli no
hay verdad ni sentido, solo la
arbitrariedad de los hechos,
«Como un perros, grita K ago-
nizante, mientras los verdu-
205 del incomprensible proce-

respuestas, en el mundo

so en el que se vie emvuelto lo
abren a cuchilladas.

Es apenas logico que esta
pesadilla en la que el sentido
v la verdad se repliegan, se hu-
biera convertido en una meta-
fora de los totalitarismos del
siglo XX. El mundo se hace
kafkiano cuando el poder re-
emplaza a la verdad y el indi-
viduo vuelve a estar expuesto
a reglas que desconoce, No im-
portan sus actos, si ha obrado
bien o mal, porgue no hay na-
die ante el cual justificarse. Su
verdad no cuenta. Peor aun, la
verdad ha dejado de importar.
Despertamos de aquel mal sue-
fio con la caida del muro de
Berlin, pero muy pronto vimos
que la historia seguia su sor-
presivo y no siempre amable
cursa, El siglo XX1, ademds
nuevos conflictos, trajo su pro-
pia mdguina de incompren-
sion y distorsion: las redes so-
ciales, alas que ahora se suma
la impredecible sombra de la
Inteligencia Artificial.

En nuestra corta andadura
por este siglo, ya advertimos
algunas diferencias con el XX.
El problema se ha agrandado,
podriamos decir, porque aho-
ra no es solo la verdad la que
se desvanece, sino la misma
idea de realidad. Los sintomas
de este fendmeno empiezan a
manifestarse, Cuentan Lukia-
noff y Haidt en "La transfor
macion de la mente moderna;

ENTRE DOS

SIGLOS

Si en el mundo de Kafka
habia silencio, una falta absoluta de

(s. XXI) preval

que la depresién ha aumenta-
do entre los jovenes expuestos
alas redes sociales, en gran
medida por 12 ansiedad que ge-
nera ver como se divierten

iglo XX)

virtual

e el ruido

otros mientras
uno es excluido. La
rentacion de poner a
competir la vida real que
transcurre en la calle, con
lavida irreal que transcurre
en las redes, creada con pari-
metros de belleza y felicidad
artificiales, conduce a la derro-
ta inevitable. Esta es nuestra
forma contempordnea de au-
todegradacion.

ANTONIO SANTOS

'3
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Las redes so-
ciales, a diferencia
de la marafia buro-
cratica, no niegan el
sentido. Todo lo contra-
rio, internet es una maqui-
na de produccidn de signifi-
cado, En sus meandros, no hay
un solo delirio que se quede
sin respuesta ni confirmacion.
Sien el mundo de Kafka habia
silencio, una falta absoluta de
respuestas, en el mundo vir-
tual prevalece el ruido, Hay ré-
plicas a la medida del consu-
midor, destinadas a confirmar
sus prejuicios, distorsiones, fo-
bias y vacios. K. podria pregun-
Lar « qué ocurre. por que me
pasa esto a mi?», ¥ 0o seria
condenado a la inopia. Encon-
traria explicaciones para todo.
Alguna voz le mostraria los hi-
los de alguna conspiracion, le
sefialaria al enemigo v lo ani-
marfa a movilizarse contra el
mal. K. ya no vacilaria ni sen
tiria desconcierto. Creeria es-
tar pisando la realidad, mien-
tras flota en una burbuja de
falsedades. En una de ellas,
Trump es una victima inocen-
te que lucha contra un siste-
ma kafliano, viciado de arbi-
trariedad y fascismo. K. podria
acabar uniéndosele para lle-
gar finalmente al Castillo, me-
tamorfoseado en bisonte v es-
coltado por una horda de hom-
bres alienados y fanatizados,
dispuestos a desenmascarar
el secreto mecanismo del es-
tado profundeo. La irrealidad
le pareceria tan coherente y
persuasiva como lo real, y por
ese camino, de alguna forma,
también se deshumanizaria.
Acabaria, como todos, conver-
tido en un ser tribal, sin refe-
rentes comunes Illl CONSENs0s
sobre los hechos que separan
la realidad del delirio, corroi-
do por el pavor primitivo que
despierta quien trae ideas dis-
tintas, quien ve cosas que no
sotros no vemos, forjadas en
realidades edificadas un poco
mas alla. |
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JAVIER RIOYO

mi tio nos bus-

O ca un empleo

<< en Espafia o
tendremos que

marcharnos a Sudaméricaoa
las Azores, a Madeiras, eso es-
cribe a suamigo Max Brod el
joven Franz Kafka. Tiene 25
afios, acaba de terminar sus
practicas en un bufete de abo-
gados en Praga v se encuentra
en ¢l paro, Le gusta escribir y
sofiar con otra vida fuera de
Praga, fuera de la familia, lejos
del padre, v se imagina exotis-
maos, «ver a través de la venta-
na de la oficina campos de cafia
de azicar o cementerios maho-
metanoss. Nicanas de azicar
se veian desde su despacho de
la Estacion de Delicias, ni ce-
menterios mahometanos des-
de los balcones de la calle Ma-
yor. Su tio Alfred Loewy, «el tio
de Madrid», hermano mayor de
sumadre, vivia en Madrid des-
de el afio de 1895 para ocupar
un alto cargo en los Ferrocarri-
les de Madrid a Caceres y Por-
tugal y del Oeste de Espafia.
Aqui se quedd hasta su muer-
te en 1922, aqui siguen sus res-
tos en un tranguilo y retirado
olvido.

El tio Alfred, mujeriego v sol-
terdn, afable y educado, de ele-
gante apariencia y quiza con
doble vida, triunfo profesional-
mente en Espaiia, hizo de Ma-
drid su ciudad y nunca perdic
el contacto con su familia, ni
con su sobrine Franz, al que
ayudd y aconsejd con afabili-
dad pero guardando las distan-
Una manera de preservar
su independencia, de impedir
que su vida madrilefia se viera
mediatizada con la presencia
de aquel joven sofiador de fu-

ALFRED, EL TiO

DE MADRID

Mujeriego y solteron, afable y educado, triunfo

en Espafa, hizo de Madrid su ciudad y nunca
perdio el contacto con su sobrino Franz

gasy condenado a viviren la
ciudad de la que tantas veces
pretendio salir, «Praga no me
deja escapars, escribic en car-
ta juvenil a un amigo, y cierta-
mente la idea de dejar Praga lo
acompariid toda la vida. ;Cudl
habria sido la vida v como ha-
bria sido la obra del eseritoren
el Madrid del principio del si-
glo XX7?

Quizad de un Kafka bohemio,
golfemio y divertido al lado de
aquella generacion de Carrere,
Dicenta o Sawa. O mas cercade
sus coetdaneos Ortega y Gasset,
Juan Ramén y Maria Zambra-
no, 0 habitual de 1as tertulias
con Ramén Gomez de la Serna.
Con los mayores del 98 o sus
contemporineos entre la ‘Re
vista de Occidente’ v ‘Germinal,
entre Pombo yel Ateneo, Lo que
tengo claro es que no habria-

RESTOS. En la madrilena
Sacramental de Santa Maria
descansa Alfredo Loewy y
Porges. En la lapida, una foto
con su sobrino, F Kafka

mos hablado de lo kafliano, que
su obra y su vida habrian sido
muy diferentes.

En los pasados dias de las
fiestas de San Isidro volvi al
tranquilo y escondido cemen-
terio de la Sacramental de San-
ta Maria donde, desde su muer-
te por esclerosis de rifion un 28
de febrero, descansan los res-
tos de Alfred Lowy Porias o, en
su nombre espafiolizado, Alfre-
do Loewy v Porgés. Antes de lle-
gara su tumba me paré en la
del vecino de reposo, Jardiel
Poncela, Loewy parecia muy
serioy nunca se le habria ocu-
rrido poner en su tumba: «5Si
buscdis los maximos elogios,
moriogs:.

El judio tio Alfred murid
acomo Dios mandas v en la me-
jor tradicién de la burguesia
conservadora espafiola: habien-
do recibido los auxilios espiri-
tuales y con esquela en ABC.
Alli se destacan sus cargos de
Director de Ferrocarriles v Ad-
ministrador Delegado de la Mu-
tualidad Espafiola. Cldsica es-
quela donde se avisa del entie-
rro del dia 1 de marzo y de la

conduccion del caddver desde
su residencia en la calle Mayor
nimero 28, del duelo en el pro-
pio cementerio, se ruega coche
v se avisa de que no se reparti-
ran esquelas. Sabemos que Al-
fredo Loewy habia abandona-
do su religion judia y se le con-
sideraba un «caballero cristia-
nos en su entorno profesional
v social. El féretro fue llevado a
hombros hasta el cementerio
por empleados de la Compaiiia.

Quién fue Alfred Lowy

Habia nacido en una familia ju-
diade una pequefia ciudad Bo-
hemia llamada Podiebrad. La
mayoria de los tios maternos
de Kafka emigraron, fueron
aventureros, tuvieron éxito en
los negocios, hicieron dineroy
dos se guedaron solteros. Va-
rios apostataron de su religion
vy se hicieron cristianos. En al-
gunos casos, como en el de Al-
fred v Joseph, que conocieron
el auge del antisemitismo en

Francia y otros lu-
gares, en esa aposta-
sia hay gue buscar razo
nes de pragmatismo, de su
pervivencia y posibilidad de
ascenso. De la familia Lowy es-
cribio el amigo y bidgrafo de
Kafka, Max Brod : «Encontra-
mos eruditos, sofiadores y per-
sonas proclives a la excentrici-
dad y otras levadas por esa pro-
pension a la aventura. a lo
exdtico o a la extravagancia v
el aislamientos.

Alfred v Joseph, los tios ri-
cos, hicieron su fortuna gracias
al amparo de la poderosa fami-
lia Bunau-Varilla, afamados
bangueros y financieros pari-
sinos, duerios del periddico ‘Le
atin'y de grandes explotacio-
nes de ingenieria, ferrocarriles
v mineria. Alfred Loewy comen-
zoa trabajar en su banca de Pa-
ris en la que pronto se incorpo-
i su hermano Joseph, que fue
enviado a la construccion del
Canal de Panama donde los Bu-
nau-Varilla tienen un papel
esencial. Después del llamado
‘affaire Panama’ y del posterior
‘affaire Dreyfus’ comienza, en




Franciay otros
lugares de occiden-
te v de las colonias, un
aumento del antisemitis-

mo que complicaba la vidaa
los hermanos Loewy. Los Va-
rilla deciden ayudarles envign-
dolos al extranjero. Joseph es
enviado al Congo después de
haber pasado por Panamay le
sirve a Franz de modelo de un
capitulo de ‘El proceso) segin
opinion recogida en el impres-
cindible libro de Anthomy Nor-
they ‘El clan de los Kafka’ de
donde proceden algunas de las
informaciones que recogemos.

Alfred viene a Madrid para
dirigir la concesién que tenia
la empresa francesa para la
construccion de los ferrocarti-
les del Oeste. Liega como alto
directivo de la linea Madrid-
Caceres-Lisboa y director del
Ferrocarril Salamanca-Medi-
na del Campo, de las que ter-
minaria como indiscutible di-
rector. Efectivamente, Bunau-
Varilla intermedid para que Al-
fred siguiera en su puesto de
director aunque la empresa pa-
sard a otras manos.

La primera carta en la que
hace referencia a su peticion a
Alfred para salir de Praga la en-
via en agosto de 1902 a su ami-
go Oscar Pollale «Mi tio de Ma-
drid (director de una compa-
fifa ferroviaria) ha estado aquf
{...) si podia llevarme a algiin
sitio donde pudiera, por fin, po-
nerme manos a la obra... Em-
pecé con cautela.. Se pusoa
hablar con uncidn, a pesar de
ser, por todo lo demis, una per-
sona muy agradable; me con-
sold, bien, bien»... Y no hubo
nada.

Poco podia hacer el tio en
£508 MOMENLOS £n que 5u pro-
pio cargo estaba en el aire, Asi
lo queremnos pensar. Unos afos
después sl lo pudo ayudar, en
1207, estando ya asentado y
ademis siendo administrador
delegado de Mutualidad Es-
pafiola, le pidio recomenda-
cion a su amigo Weissberger,
que era agente en Madrid de
Assicurazzioni Generali, este
hablé con su padre, que era
consul honorario norteame-
ricano en Praga y consiguid
Kafka su primer emplec en la
filial de Praga. Favores entre
judios.

Varias son las cartas que
desde Madrid, y con el mem-
brete de la Compania, manda
el tio Alfred al sobrino Franz.
Correspondencia cercana, fa-
miliar. con algunas bromas y
pequefios reproches. Una car-
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Retrato
de época de
Alfredo Lowey

ta muy interesante del tio es de
las cercanias navidefias de 1913,
fechada el 20 de diclembre:
«Hoy acabo de recibir tu ama-
ble carta del dia 14, porque td,
confiando en mi celebridad. no
pusiste mas direccion que Ma-
drid’ Ademas desde que viva
en el extranjero, o sea, desde
hace cuarenta anos, escribo mi
apellido como Loewy v los car-
teros no se acordabans,

Descontento

«Te agradezco de todo corazdn
tu enhorabuena por mi cum-
pleafios, que celebrd con la ma-
xima calma, sin musica, ni fue-
gos artificiales. jSesentay uno
yal.. Sinembargo, los afos caen

para micomo el pelo, sin do-
lor, ¥ eso se puede lamar feli-
cidad... Realmente no estoy des-
contento con mi vida, y o es-
tarfa alin menos si en el
momento oportune, hace trein-
ta anos, hubiera encontrado y
me hubiera casado con la com-
pafera adecuada para compar-
tir la vida... Podria filosofar mu-
cho sobre ese tema, pero no me
atrevo a hacerlo contigo, no es-
toy a tu altura en la discusion
delos pros y los contras... Eso
de leer entre lineas, por cierto,
es imprescindible con vosotros,
los modernos... Pero que la es-
critura no te haga olvidarla
vida préctica y sus exigencias..
Ahora quiern desearte muy
prosaicamente una Feliz Na-

vidad v un Préspero Afio Nue-
vo, ¥ sigo siendo, con cordiales
saludos, tu fiel tio. Alfreds.

Humor, cercania, celebra-
cion cristiana/pagana y quiza
disimulo de la verdadera vida
del solterdn en Madrid, El es-
critor Juan Eduardo Zuniga de-
dica unrelato corto al tio de
Kafka, ‘No llegara el sobrino de
Praga’ Algunos piensan que no
VO Un amor. $ino varias ami-
gas, bien paseadas, bien paga-
das, disfrutando cenas en el
Hotel Paris y de noches en la
discreta casa cerca de Sol.

El historiador judio Jacobo
Israel Garzon, en una semblan-
za de Loewy, lo describe de ma-
nera clara como un vividor:
«Era -al parecer- un mujerie-
goempedernido y visitante ha-
bitual de lupanares v lugares
de golferia». Nunca lo sabre-
mos a ciencia cierta. Lo que si
tenemos documentado es su
pertenencia ala alta clase em-
presarial y social de Madrid.
Sus relaciones con el Marqués
de Comillas, los Urquijo, Ga-
mazo o con José Gil de Bied-
ma, abuelo de Esperanza y tio
de Jaime Gil de Biedma. Hoy
nadie recuerda a este judio
converso, a este hombre de los
ferrocarriles v la vida madri-
lefia de principios del si-
glo XX, Apenas una tum-
baen el cementerio. ¥ una
pequefia calle con su nom-
bre en el poblado ferrovia-
rio de Malpartida, en Cace-
res.

En mi opinién de devoto
kafliano, debemos agrade-
cer al wtio de Madrid», que
Kafka nunca llegara a esta
ciudad tan lejos de Praga. lan
tentadora en sus noches, sus
verbenas v sus cafés. Nunca
habria podido ser Kafka. B

Kafka después
del fuego

Las editoriales recuperan la obra

na, con ca 1

kafkia-
. libre

de los arreglos 'que Jntfodﬁijo Max Brod

JATME G. MORA
s sabido que una de
las dltimas volunta-
des de Franz Kafka
fue que quernaran to-
dos sus manuscritos: cartas,
dibujos, textos sin terminar..
Por suerte, Max Brod estaba
alli para no hacer caso a las
indicaciones de su buen ami-
g0 V. cien anos después, toda-
via seguimos descubriendo
inéditos. Entre todas las no-
vedades publicadas por el cen-
tenario, quizd la mas destaca-
da sea ‘Cartas. 1914-1920" (Ga-
laxia Gutenberg). El segundo
volumen de los tres que pre-
tenden reunirtoda la corres-
pondencia -enviada y recibi-
da- de Kafka incluye ademas
textos que se pueden leer por
primera vez en espafiol, con
la traduccidn de Carlos For-
tea. Aqui estan las tltimas car-
tas que Kafka se envio con Fe-
lice y el inicio de la correspon-
dencia con Milena, A falta de
mas inéditos, dos editoriales
se han lanzado a recuperar los
‘Cuentos completos’ de Kaflea,
libres de las injerencias que
en su dia introdujo Max Brod.
La traduccién gue publica P4-
ginas de Espuma la ha hecho
Alberto Gordo. Valdemar, por
su parte. le ha confiado su edi-
cion de los ‘Cuentos comple-
tos” aJosé Rafael Hernandez
Arias, que también ha traba-
jado directamente sobre los
originales de Kafka, libres de
los arreglos de Brod.

Las novelas completas las
ha reeditado Alianza, enun
estuche con dos voliimenes
que ofrecen por orden crono-
logico de escritura (que no de
publicacion) ‘El desaparecido
(América), ‘El proceso’y ‘El
castilly, Alianza publica ofro
estuche con dos volumenes de
‘Relatos y aforismos’ que in-

qu.ﬂ..\fkl —
Cartay
1g14-1930

cluye los cuentos que Kafka
publicd en vida v los postumos
que recupera Brod, asi como
los textos fragmentarios reu-
nidos de sus cuadernos en oc-
tavo y otros escritos. Acanti-
lado, que hace unos afios pu-
blico la monumental biografia
de Reiner Stach, contribuye al
centenario Kafka con T eres
la tarea’, los aforismos que el
escritor elaboro durante su es-
tancia de ocho meses en
Zarau,

Ndérdica también se ha
apuntado a la fiesta con la pu-
blicacion de ‘El proceso’, con
una nueva traduceidn de Isa-
bel Herndndez y cubierta de la
ilustradora Ana Juan. Y, para
su coleccion de ilustrados, esta
editorial publica el relato “Un
artista del hambre’, con dibu-
jos de Federico Delicado Ga-
llego. ‘Cuentos de animales’
{Arpa) recoge diez relatos cu-
yos protagonistas provienen
del mundo animal, y ‘Suefios’
(Errata Naturae), unifica todos
los suefios dispersos en la obra
kafldana.

Completan las novedades
del centenario otros libros que
tienen a Kafka como excusa.
Esel caso de 'Kafka al com-
pleto’ (Salamandra Graphic),
una biografia ilustrada de Ni-
colas Mahler; ‘Por el camino
de Kakfa' (Forcolz), donde Mi-
guel Angel Ortiz Albero inda-
ga sobre la figura de Kafka v
sus otros K., y ‘Kafka no quie-
re morir’ (Seix Barral), una
novela de Laurent Seksik que
se acerca a la vida del autora
traves de la mirada de tres fi-
guras poco conocidas, ‘Soy
Milena de Praga’ (Galaxia Gu-
tenberg) es la reconstruccion
novelada que Monika Zgusto-
va ha hecho de la vida de Mi-
lena Jesenskd, quiza el gran
amor de Kafka, ¥ que fue mu-
cho mas que eso: periodista,

traductora, escri-

tora... Formo parte

de la élite intelec-

tual de Viena. La

correspondencia

. entre Kafka vellaes

un género kafkiano
en si mismo, W

Portada de dos

] de las novedades
sobre Kafka

publicadas este afio
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