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Esta «novela 
pseudohistórica»  
sobre el enloquecido 
emperador de Abisinia 
atrapa lo sagrado y lo 
salvaje con desmesura 
PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA 

Mircea Cartarescu explica al final 
de ‘Theodoros’ el origen obsesivo de 
un libro de amplias resonancias y 
ofrece una propuesta para su ads-
cripción genérica: «Novela pseu-
dohistórica de ficción». Para en-
tonces, el lector ya ha hecho su pro-
pia catalogación, que tiene que ver 
con un Cartarescu mirando inu-

sualmente fuera de sí mismo y ha-
cia un pasado legendario. En el nú-
cleo del texto, un hecho cierto: un 
documento de 1883 que abre la 
posibilidad de que Tewodros II, el 
enloquecido emperador de Abisi-
nia que firmó su sentencia de 
muerte desafiando a la reina Vic-
toria, fuese en realidad un joven 
que escapó de la Valaquia rumana 
y llegó a África tras una sucesión 
de aventuras feroces e increíbles. 

Lo que hace Cartarescu es po-
ner en pie esa hipótesis, pero a su 
manera, que no implica tanto bus-
car el hueco en la historia para la 
ficción como reconstruir directa-
mente el mundo. En la página 16 
Theodoros, «esposo de Etiopía y 

prometido de Jerusalén», ya se ha 
suicidado en su palacio de Mag-
dala y su vida se proyecta como 
imaginaba Lichtenberg para el 
hombre mortalmente alcanzado 
por una bola de cañón: en un se-
gundo, toda concentrada en un 
punto. Solo que esta vez la vida de 
Theodoros no la ve él mismo sino 
un narrador misterioso, múltiple 
y descomunal que le interpela de 
un modo extraño: «Aún estás vivo 
aunque hayas muerto». 

Las siguientes seiscientas pági-
nas completan un viaje circular y 
son una reconstrucción épica, vi-
brante y torrencial, rebosante de 
una capacidad de evocación abru-
madora, de varios mundos (Vala-
quia, Grecia, Judea, África) y de la 
existencia de un hombre que es 
un guerrero sangriento, un tirano 
grotesco y un místico enloqueci-
do que persigue y encuentra el 

Arca de la Alianza. El libro atrapa 
de un modo imponente lo sagra-
do y lo salvaje (magníficas, por 
ejemplo, las páginas sobre la Pes-
te de Caragea) y presenta a cam-
bio una constante desmesura. Su-
cede en cualquier caso algo parti-
cular en la escritura de Cartares-

cu: incluso cuando la tensión des-
fallece y la mirada se dispersa, la 
ambición es tan grande y original 
que causa admiración. Sirva como 
ejemplo el modo en que esta no-
vela asciende sin freno en sus úl-
timas páginas hasta el juicio final. 
Cartarescu asume el desafío esca-
tológico y describe el postrero día, 
la destrucción del mundo, la resu-
rrección de los muertos y cómo los 
arcángeles buscan a Theodoros 
«entre el oceáno de sangre» para 
que comience el escrutinio de su 
alma. Entonces se confirma que 
el libro es un informe para el apo-
calipsis –solo uno más, uno de tan-
tos–, que para el autor rumano lo 
existente es una narración y que 
Dios es el «gran Lector» que cru-
za finalmente su mirada con el lec-
tor en un cierre que resulta al tiem-
po apoteósico y una enorme bro-
ma cósmica.
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A  la hora de enfrentarme a 
un texto literario (o a cual-
quier hecho artístico en 

general: un cuadro, una fotogra-
fía, una composición musical, etc.) 
he preferido siempre aquello que 
me saque de la realidad que me 
rodea. Mi pasión desaforada por 
que me cuenten historias ha mar-
cado mi acercamiento a cualquier 
manifestación de ese tipo y es ver-
dad que es como mejor me lo paso. 
Sin embargo soy consciente de que 
a lo largo de la Historia una de las 
funciones del arte ha sido mostrar, 
interpretar y –¿por qué no?– a ve-
ces reconducir y alterar de mane-
ra estética aquella realidad a la que 
nos enfrentamos casi diariamen-
te. O volver al pasado para afron-
tarlo desde una perspectiva críti-
ca, pero sin abandonar el compo-
nente estético que es el que hace 
a la obra atractiva… y perdurable. 

Con ‘Migas’, esta hermosa no-
vela gráfica, el autor valenciano 
Javier Castañeda ha obtenido el ya 
definitivamente consolidado pre-
mio PANG! en su edición de 2023; 
un premio que, como recordarán 
mis lectores, he procurado seguir 
y glosar desde su institución. ‘Mi-
gas’ continúa impecablemente esa 
línea de calidad que el galardón 
ha adquirido desde sus inicios. La 
edición aquí manejada es la Edi-
tora Regional de Extremadura, pero 
también la editorial convocante 
(la simpar Aristas Martínez) ha sa-
cado su propia versión –levemen-
te distinta en la portada– de esta 

tierna y encantadora obra. 
Lo primero que llamó mi aten-

ción cuando me adentré en esta 
obra fue lo absolutamente distin-
ta que se mostraba respecto a las 
premiadas en anteriores citas. A 
diferencia de ellas, ‘Migas’ es una 
obra exclusivamente compuesta 
a base de dibujos, no hay texto ni 
diálogo ninguno; de esta guisa se 
nos narra, de forma sucinta y elu-
siva la vida de Raimunda (la abue-
la del autor, a quien la obra está 
dedicada) desde su infancia en un 
pequeño pueblo de La Mancha, 
donde parece ser que tuvo hacer-
se cargo de su numerosa familia 
tras la pronta muerte de su madre 
–conmovedoras esas imágenes en 
las que aprende a hacer el pan– 
hasta su traslado posterior, ya con 
sus hijos y su marido, a Valencia. 
La presentación y desarrollo de la 
historia no pueden ser más so-
brios; Castañeda adopta un dibu-

jo de trazo muy claro, siempre en 
blanco y negro con una leve bru-
ma amarillenta y desvaída en oca-
siones (lo que recuerda el tono se-
pia de las fotos antiguas) y en las 
viñetas, de diferentes tamaños, 
priman siempre los espacios va-
cíos alternándose con ilustracio-
nes de pormenorizada realización, 
lo que confiere una indudable den-
sidad emotiva a los trazos a la que 
en seguida se engancha el lector 
dada su cuasi proustiana capaci-
dad evocadora. Pero el relato de 
los avatares de Raimunda y su fa-
milia claramente trasciende su in-
trahistoria para llegar a convertir-
se, primero, en un fresco orienta-
tivo del siempre olvidado papel de 
las mujeres en los durísimos tiem-
pos de la posguerra, sostenes de 
la familia con un trabajo superior 
al de todos los miembros y nunca 
retribuido; la más de las veces ni 
siquiera agradecido; y por otro lado 
evoca la emigración interior en Es-
paña, que fue provocando el aban-
dono de los pueblos y el crecimien-
to, a veces desmesurado e inmise-
ricorde, de las grandes ciudades. 
Es difícil no encontrar lectores que 
no se hubieran visto, bien que a 
veces indirectamente, afectados 
por estas circunstancias. La vida 
de Raimunda es básicamente casi 
la misma de tantas mujeres a lo 
largo de esos años: sufre la guerra 
en su pueblo, y de él ha de salir con 
su familia. Luego crece, se enamo-
ra, monta una tienda de ultrama-
rinos que fracasa mientras su ma-

rido ve también cerradas sus ex-
pectativas como minero y han de 
emigrar con los hijos a la gran ciu-
dad, Valencia en este caso, como 
tantísimas familias de esos años. 
Trigales, callejas de pueblo reco-
nocibles en cualquiera, y lugares 
emblemáticos en la ciudad sirven 
de anclaje – a veces curiosamente 
reinterpretados–; del mismo modo 
que determinados objetos repeti-
dos conceden ese sustento crono-
lógico que confiere unidad a esta 
sentida evocación.  

Ilusiona además que esta obra 
sea la primera novela gráfica de 
este joven graduado en Bellas Ar-
tes y máster en Diseño e Ilustra-
ción por la Universitat Politècnica 
de València que ha trabajado tam-
bién en reconocidos proyectos au-
diovisuales de animación, como 
el cortometraje ‘Exlibris’ (nomi-
nado a los Goya 2011) o el largo-
metraje ‘Rock Bottom’ (presenta-
do en Cannes en 2023). Cabe es-
perar de él futuras e ilusionantes 
entregas.
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