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Fl autor rumano regresa despues del éxito mundial de "Solencide’ con
la que quiza sea su obra mas accesible hasta el momento; un trabajo
monumental en el que la fantasia se entrevera con la historia

LUCAS
MARTIN

Apesar del animo, amenudo forense, delos
tedricos y semidticos del pasado siglo, lali-
teratura, en tanto que malentendido, toda-
via tiene mucho que decir. Especialmente,
en sus relaciones especulativas conla reali-
dad, que, mas alla del empefio catequistade
fundir el arte conlavida, tan presente en las
vanguardias europeas, sigue dando pie a
abusivas paradojas; lamas amenazante, sin
duda, laque unay otravez se empefiaen di-
namitar las avenidas umbilicales y hace que
algunos de los libros que mas se acaban pa-
reciendo a la experiencia sean los que en
teoria mas se esfuerzan por alejarse de ella.
Vivir, como decia el poeta Pedro Casariego
Cérdoba, puede ser una lata, pero, sobre to-
do, esunhecho que cientos de miles de afios
después del primer gemido continda sin
aclararse, lo que deja alaliteraturaen una
posicién forzosamente privilegiada. Estoes,
afalta de mas certezas que el mundo fisico,
los mitos y las historias suponen nuestra
principal herramienta e hipétesis de traba-
jo. También en su letra invertiday pequefia,
esa que indica que quiza, y con permiso del
agua, la sangreyla carrofia, no seamos otra
cosaquerelato.

Silode que somos escrituraylodequela
escritura contiene al universo deviniera en
una religion, aunque fuera en una pequefia
y de infulas platénicas, sumayor apologeta
-incluso en las fases descreidas- seriael ru-
mano Mircea Cartarescu. Con un ministerio,
ademas, gloriosamente contradictorio, en el
que laliteratura se dala vuelta paramos-
trarnos la otra cara del desconcierto; la que
parte de la premisa de que habitar un dis-
curso es también descabalgar el discursoy
observar lo ridiculo de cualquier sentido en
el que se quiera hacer aterrizar ala existen-
cia. Por fortuna, la literatura no es tan deli-
beradamente solemne y su mayor utilidad
metafisica casi siempre emana de su reco-
nocimiento maravillosamente aforado co-
mo sustancia objetivamente inttil. Una inu-
tilidad que barre con todo. Y que de vez en
cuando nos deja en manos de alguien que
nos recuerdaloilimitados que pueden llegar
aser sus rudimentos. En uno de los relatos
de ‘Nostalgia’, Cartarescu cuenta el caso de
vecino de Bucarest que decide sustituir el

volante de su coche por un piano y acaba
componiendo musica hasta atraer el espa-
cioy fundirse con el cosmos. Eso, la consun-
cién de la distancia entre un elemento y
otro, y dos o tres muestras de su extraordi-
naria poesia -reunida en 2022 en espafiol
por Impedimenta- resumen en buena me-
dida las ambiciones del autor. Con todas las
diferenciasy saltos de estilo, que, enla tilti-
ma propuesta, lamonumental ‘Theodoros’
(también Impedimenta), son muchas. Y que
unavezmasnos llegan anuestralenguaba-
jolabatuta de Marian Ochoa de Eribe, ala
que tomo a tomo -y para eso no hace falta
saber rumano, que basta con tener oido- se

€l poder

le vaponiendo cara de Premio Nacional de
Traduccion. Aunque eso afecte, dadala des-
mesura de laempresa, y esperemos que no,
asucalidad devida.

‘Theodoros’ es una novela que contiene
laCreacién y acaba con el Juicio Final. Hasta
ahi, nada raro si se tiene en cuenta el resto
dela obra de Cartarescu, que acostumbra a
llevar sus intenciones al limite, como en la
celebrada ‘Solenoide’ (ganadora, entre
otros, del prestigioso Dublin Literary
Award), pero que en esta ocasién da un pa-
S0 que, sibien estaba esbozado como ger-
men en trabajos como ‘Nostalgia’, se dis-
tanciade muchos de suslibros anteriores. Y,

mas en concreto, del fabuloso mundo de
‘Cegador’, tan pegado a su visién alucinada
de Bucarest y el imaginario plastico del au-
tor — plagado de suefios e insectos- que pa-
recia casi inseparable de sumadurez creati-
va. Leyendo las mas de seiscientas paginas
de ‘Theodoros’, considerada por el escritor
como unanovela pseudohistorica de ficcion
(qué otra cosa es el mito, podriamos afiadir),
dalasensacién de que Cartarescu ha decido
recorrer el camino contrario de muchos de
sus grandes titulos: en lugar de urdir una
trama a partir de la pulsion poética, utilizala
historia para desencadenar todala poesia
que se arracima en su escritura. Estavez,
desplegada de manera un poco mas hospi-
talariay al servicio de un pufiado de motivos
que yade por sinosbastan para reconciliar-
nos con laliteratura. El punto de partida, la
vida de Theodoros, el hijo de una criada va-
laca que aterrorizd como pirata al archipié-
lago griegoy que segtin algunos testimonios
acabaria convirtiéndose en el emperador de
Abisinia -asunto que ya desveld a Cartares-
cuhace mas de cuatro décadas-. Y queen
estelibro se puebla de aventuras que convo-
can a personajes como la reina de Sabay su
supuesto romance con Salomon, el auto-
proclamado emperador de Estados Unidos
-Joshua Abraham Morton- lareina Victoria
yhasta un antecedente de John Lennon. To-
dobajounamirada que, al igual que lade
Cervantes, desbarata los canones, incluido
los del género histdrico, situdandonos en un
terreno en el que los presuntos aconteci-
mientos yla fantasia, al modo delaliteratu-
rasagrada, se entremezclany reemplazan.
No por casualidad el autor consigue le-
vantar unasinfonia en laque, ademéas de di-
versos continentes, se alterna la dimension
épicay humana con la bisqueda religiosa.
‘Theodoros’ es, ante todo, unanovela sobre
laambicién ylo abyecto de laambicién. Una
lectura inteligente de lamegalomania y una
metafora de la propia nocion de laliteratu-
ra. El protagonista, al fin y al cabo, forja su
destino impulsado por las lecturas heroicas
de suinfancia; un Quijote macerado en su
propio ego, en el que lamagnitud amatoria
y la obsesién por lo simbdlico y lo divino -
mas que ejercer de motor- funcionanamo-
do de trampantojo para justificar los crime-
nes aparejados ala vanidad. Cartarescu ha
vuelto a escribir una obra total, fundacional,
al mismo tiempo expandida y agotada en si
misma. Un atlas que se pasea por la historia
del siglo XIX y en el que su estilo vuelve a es-
plender mediante recursos deslumbrantes:
desdelairrupcién de lo magicoy lo escato-
l6gico ala propia perspectivanarrativa, en-
frascada en muchos puntos del libro en una
segunda persona de asombrosa cadencia
teatral. Y con unos presupuestos que van ar-
mando el rompecabezas de forma inespe-
radamente fluida, desde la voz narradoray
omnisciente de los arcangeles a la muerte
consabida en las primeras paginas del mis-
misimo Theodoros. Mas que novelas, Mir-
cea Cartarescu engendra cosmogonias. Y lo
terrible es que, ademas, le salen bien. Tanto
como para sacudir este arranque de milenio,
tan literariamente cinico. Leer para creer. m



