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A pesar del ánimo, a menudo forense, de los 
teóricos y semióticos del pasado siglo, la li-
teratura, en tanto que malentendido, toda-
vía tiene mucho que decir. Especialmente, 
en sus relaciones especulativas con la reali-
dad, que, más allá del empeño catequista de 
fundir el arte con la vida, tan presente en las 
vanguardias europeas, sigue dando pie a 
abusivas paradojas; la más amenazante, sin 
duda, la que una y otra vez se empeña en di-
namitar las avenidas umbilicales y hace que 
algunos de los libros que más se acaban pa-
reciendo a la experiencia sean los que en 
teoría más se esfuerzan por alejarse de ella. 
Vivir, como decía el poeta Pedro Casariego 
Córdoba, puede ser una lata, pero, sobre to-
do, es un hecho que cientos de miles de años 
después del primer gemido continúa sin 
aclararse, lo que deja a la literatura en una 
posición forzosamente privilegiada. Esto es, 
a falta de más certezas que el mundo físico, 
los mitos y las historias suponen nuestra 
principal herramienta e hipótesis de traba-
jo. También en su letra invertida y pequeña, 
esa que indica que quizá, y con permiso del 
agua, la sangre y la carroña, no seamos otra 
cosa que relato.  

Si lo de que somos escritura y lo de que la 
escritura contiene al universo deviniera en 
una religión, aunque fuera en una pequeña 
y de ínfulas platónicas, su mayor apologeta 
-incluso en las fases descreídas- sería el ru-
mano Mircea Cartarescu. Con un ministerio, 
además, gloriosamente contradictorio, en el 
que la literatura se da la vuelta para mos-
trarnos la otra cara del desconcierto; la que 
parte de la premisa de que habitar un dis-
curso es también descabalgar el discurso y 
observar lo ridículo de cualquier sentido en 
el que se quiera hacer aterrizar a la existen-
cia. Por fortuna, la literatura no es tan deli-
beradamente solemne y su mayor utilidad 
metafísica casi siempre emana de su reco-
nocimiento maravillosamente aforado co-
mo sustancia objetivamente inútil. Una inu-
tilidad que barre con todo. Y que de vez en 
cuando nos deja en manos de alguien que 
nos recuerda lo ilimitados que pueden llegar 
a ser sus rudimentos. En uno de los relatos 
de ‘Nostalgia’, Cartarescu cuenta el caso de 
vecino de Bucarest que decide sustituir el 

volante de su coche por un piano y acaba 
componiendo música hasta atraer el espa-
cio y fundirse con el cosmos. Eso, la consun-
ción de la distancia entre un elemento y 
otro, y dos o tres muestras de su extraordi-
naria poesía -reunida en 2022 en español 
por Impedimenta- resumen en buena me-
dida las ambiciones del autor. Con todas las 
diferencias y saltos de estilo, que, en la últi-
ma propuesta, la monumental ‘Theodoros’ 
(también Impedimenta), son muchas. Y que 
una vez más nos llegan a nuestra lengua ba-
jo la batuta de Marian Ochoa de Eribe, a la 
que tomo a tomo -y para eso no hace falta 
saber rumano, que basta con tener oído- se 

le va poniendo cara de Premio Nacional de 
Traducción. Aunque eso afecte, dada la des-
mesura de la empresa, y esperemos que no, 
a su calidad de vida. 

‘Theodoros’ es una novela que contiene 
la Creación y acaba con el Juicio Final. Hasta 
ahí, nada raro si se tiene en cuenta el resto 
de la obra de Cartarescu, que acostumbra a 
llevar sus intenciones al límite, como en la 
celebrada ‘Solenoide’ (ganadora, entre 
otros, del prestigioso Dublin Literary 
Award), pero que en esta ocasión da un pa-
so que, si bien estaba esbozado como ger-
men en trabajos como ‘Nostalgia’, se dis-
tancia de muchos de sus libros anteriores. Y, 

más en concreto, del fabuloso mundo de 
‘Cegador’, tan pegado a su visión alucinada 
de Bucarest y el imaginario plástico del au-
tor – plagado de sueños e insectos- que pa-
recía casi inseparable de su madurez creati-
va. Leyendo las más de seiscientas páginas 
de ‘Theodoros’, considerada por el escritor 
como una novela pseudohistórica de ficción 
(qué otra cosa es el mito, podríamos añadir), 
da la sensación de que Cartarescu ha decido 
recorrer el camino contrario de muchos de 
sus grandes títulos: en lugar de urdir una 
trama a partir de la pulsión poética, utiliza la 
historia para desencadenar toda la poesía 
que se arracima en su escritura. Esta vez, 
desplegada de manera un poco más hospi-
talaria y al servicio de un puñado de motivos 
que ya de por sí nos bastan para reconciliar-
nos con la literatura. El punto de partida, la 
vida de Theodoros, el hijo de una criada va-
laca que aterrorizó como pirata al archipié-
lago griego y que según algunos testimonios 
acabaría convirtiéndose en el emperador de 
Abisinia -asunto que ya desveló a Cartares-
cu hace más de cuatro décadas-.  Y que en 
este libro se puebla de aventuras que convo-
can a personajes como la reina de Saba y su 
supuesto romance con Salomón, el auto-
proclamado emperador de Estados Unidos 
-Joshua Abraham Morton- la reina Victoria 
y hasta un antecedente de John Lennon. To-
do bajo una mirada que, al igual que la de 
Cervantes, desbarata los cánones, incluido 
los del género histórico, situándonos en un 
terreno en el que los presuntos aconteci-
mientos y la fantasía, al modo de la literatu-
ra sagrada, se entremezclan y reemplazan.  

No por casualidad el autor consigue le-
vantar una sinfonía en la que, además de di-
versos continentes, se alterna la dimensión 
épica y humana con la búsqueda religiosa. 
‘Theodoros’ es, ante todo, una novela sobre 
la ambición y lo abyecto de la ambición. Una 
lectura inteligente de la megalomanía y una 
metáfora de la propia noción de la literatu-
ra. El protagonista, al fin y al cabo, forja su 
destino impulsado por las lecturas heroicas 
de su infancia; un Quijote macerado en su 
propio ego, en el que la magnitud amatoria 
y la obsesión por lo simbólico y lo divino -
más que ejercer de motor- funcionan a mo-
do de trampantojo para justificar los críme-
nes aparejados a la vanidad. Cartarescu ha 
vuelto a escribir una obra total, fundacional, 
al mismo tiempo expandida y agotada en sí 
misma. Un atlas que se pasea por la historia 
del siglo XIX y en el que su estilo vuelve a es-
plender mediante recursos deslumbrantes: 
desde la irrupción de lo mágico y lo escato-
lógico a la propia perspectiva narrativa, en-
frascada en muchos puntos del libro en una 
segunda persona de asombrosa cadencia 
teatral. Y con unos presupuestos que van ar-
mando el rompecabezas de forma inespe-
radamente fluida, desde la voz narradora y 
omnisciente de los arcángeles a la muerte 
consabida en las primeras páginas del mis-
mísimo Theodoros. Más que novelas, Mir-
cea Cartarescu engendra cosmogonías. Y lo 
terrible es que, además, le salen bien. Tanto 
como para sacudir este arranque de milenio, 
tan literariamente cínico. Leer para creer. n
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