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A la altura de las circunstancias

Simon Armitage prefiere hacer poesia
con lo que no suele ser propio de ella

JOSELUIS
GARCIA MARTIN

La poesia sigue un movimiento
pendular: tiende a acercarse o a
alejarse lo mas posible del len-
guaje cotidiano, a rehuir la anéc-
dota y el sentimentalismo —recor-
demos los tiempos de la poesia
pura— o a contar historias, denun-
ciar en verso, ser un desahogo del
corazon. La segunda de esas li-
neas suele resultar menos pres-
tigiosa. La poesia que todos en-
tienden y que a todos gusta no
acostumbra a gozar del favor de
los criticos (en Espana, ultima-
mente se utiliza para referirse a
ella el término de ‘parapoesia’). Y
pretender vivir de la poesia y sus
alrededores —ahi est4 el caso de
Elvira Sastre— hace fruncir el cefio
alos entendidos.

Simon Armitage, el mas cono-
cido y reconocido de los poetas
ingleses contemporaneos, pone
en cuestion esos esquemas. Es un
autor famoso fuera de los estre-
chos circulos literarios, escribe
sobre cualquier tema de actuali-
dad, reconoce entre sus maestros
tanto a Ted Hughes como a David
Bowie, se le estudia en los cole-
gios de secundaria, ha recibido el
titulo de Poeta Laureado. Mues-
tra su preferencia por los temas

locales y no le interesa poco ni
mucho insertarse en la gran tradi-
cién de la lirica moderna, la que
tiene a Mallarmé por uno de sus
santones.

Comenzamos a leer ‘Avion de
papel, una amplia antologia de su
obra preparada por él mismoy tra-
ducida por Jordi Doce, llenos de
prejuicios. Pero no tardan en de-
saparecer. Buena parte de la poe-
sia actual, antes que buena o mala,
es aburrida y borrosamente pre-
tenciosa. Simon Armitage no es ni
una cosa ni otra. Sabe contar histo-
rias y a menudo recurre al humor,
un humor a ratos negroy al chis-
te no siempre del mejor gusto.

Antes de convertirse en esa es-
pecie de oximoron que es un poe-
ta profesional, Armitage, que vie-
ne del norte de Gran Bretaia, de
la parte mas pobre y menos con-
vencionalmente britanica, fue agen-
te de la condicional, y conocié bien
el mundo de la pequena delincuen-
cia. Sin esa experiencia no podria
haberse escrito un poema como
‘Caradura’, que trata de la tragedia
de Hillsborough, donde 97 perso-
nas murieron durante un partido
de fatbol a causa de una avalan-
cha, desde una perspectiva pecu-
liar; igual que ocurre con el que de-
dica ala matanza en el instituto de
Colombine («Entretanto, en algin
lugar del estado de Colorado, ar-
mados hasta los dientes con miles
de flores...»). Esa técnica distan-
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ciadora evita la falacia patética,
aunque Armitage sea un poeta que
gusta de los efectos patéticos: mu-
chos de sus poemas parecen ins-
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pirados en las paginas de sucesos
de los periodicos.

Para saber si conectamos 0 no
con la poesia de Armitage basta
con leer un poema como ‘Tempo-
rada de grosellas’, incluido en uno
de sus primeros libros, ‘Chico’, de
1992. Se trata de un monodlogo dra-
matico, como tantos otros suyos.
Lo que se nos narra es un crimen
que no deja remordimiento nin-
guno y que solo se recuerda cuan-
do se sirve sorbete de grosellas.
.Un cuento en verso? Puede ser,
pero si es un poema no es porque
esté en verso —en prosa estan los
que se incluyen en ‘Ver las estre-
llas’, de 2010, no menos narrati-
vos, aunque de otra manera, y no
por eso dejan de ser poemas—, sino
por el sabio uso de la elipsis. En
cualquier caso, no importa mucho
la distincion genérica: Armitage
prefiere hacer poesia con lo que
habitualmente no es propio de la
poesia, y eso es lo que valoramos
mas en él.

«Realismo sucio» es el término
que habitualmente se aplica a la
manera de entender la poesia que
Armitage muestra en una parte de
sus poemas, pero él, al contrario
que Carver o Bukowski, no suele
identificarse con el protagonista
de sus textos en primera persona.
No es tampoco un poeta monocor-
de: la poesia narrativa alterna con
la que se acerca a la letra de la can-
cién. Y para mostrar su versatili-
dad alguna vez utiliza los temas y
al tono de lo que convencionalmen-
te suele entenderse por poesia li-
rica: ‘Nieve’, ‘Lluvia’, ‘Neblina’, ‘Ro-
cio’ de ‘En memoria del agua’, por
ejemplo.

Acierta mds cuando trata temas
menos frecuentados, como en ‘Mo-
tosierra contra hierba de las Pam-
pas’ (quiza habria sido mas acer-

tado traducir «contra el plumero
de las Pampas») o en el espléndi-
do homenaje a Dante a la manera
de Pound que es ‘Poundland’: el
centro comercial, simbolo del va-
cuo consumismo, convertido en
uno de los circulos del infierno.

Armitage no siempre nos con-
vence, no quiere ni puede ser su-
blime sin interrupcion, pero nos
sorprende y nos conmueve con una
frecuencia que en pocas ocasio-
nes encontramos en un poeta tra-
ducido tan gustoso de lo local, tan
cronista de lo cotidiano. Contra lo
que pudiera esperarse, los poemas
(salvo los mas proximos a la can-
cién) funcionan muy bien en la tra-
duccion de Jordi Doce. También
los fragmentos que se incluyen de
sus versiones del ‘Hércules furio-
so’ de Euripides y de la ‘Odisea’, en
las que insiste en un toque gore
que no deja de ser marca de la casa.

Muchos tonos los de este poeta
nada monotono. A ratos parece
acercarse a la gregueria («los es-
carabajos levantaban los paneles
solares de sus caparazones», «las
ramas de los arboles eran baldas
de una tienda / que vendia insec-
tos como broches y cinturones de
piel de serpiente», «las orquideas
azules se ofrecian sin pudor»)
mientras que en ‘Anochecer’ utili-
za muy eficazmente uno de los pro-
cedimientos, la yuxtaposicion tem-
poral, estudiados por Carlos Bou-
sono en su olvidada y todavia fér-
til “Teoria de la expresion poética’.

Simon Armitage resuelve una
paradoja, la de cdmo ser universal
insistiendo en lo local y cémo tras-
cender a un tiempo concreto sien-
to minuciosamente fiel a ese tiem-
po. Mejor que buscar la eternidad
y trascendencia de la palabra poé-
tica, saber estar a la altura de las
circunstancias.

La mirada desnunda de lo real
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Tal vez la capacidad de observa-
cion sea el mayor poder con el que
nacemos los seres humanos. Con
€l crecemos, con €l creamos. A tra-
vés de la observacion generamos
la expectativa de mirar al otro para
reconocernos, pero también de mi-
rar al mundo para ‘ficcionarnos’.
Observando lo visible imaginamos
lo invisible y configuramos la me-
moria. Miguel Angel Hernandez
(1977) es un gran observador. En
este libro, hermoso y sincero, com-
parte con nosotros los pensamien-
tosy las sensaciones que le provo-
can la observacion de algunas ima-
genes, mayormente fotografias. Es-
cribia John Berger, hablando de fo-
tosy de pinturas, que «los cuadros
contienen lo que el pintor recuer-
day evoca», y que cada uno de no-
sotros olvidamos cosas diferentes,
asi que «una foto, mds que cual-
quier cuadro, puede cambiar ese
significante del olvido en virtud de
quién sea el que la contemple». Por
ello el autor de ‘Yo estoy en la ima-

gen’, al hablar de las imagenes con-
tenidas en las fotografias, tiene que
hablar de memoria, y por eso cuan-
do uno observa una fotografia esta
observando lo que de él mismo
puede estar contenido en la ima-
gen observada. Porque la emocion
que provoca cualquier imagen tie-
ne a la memoria como motor prin-
cipal. Observar una fotografia de
nuestra madre cuando era nina,
de la casa en la que vivimos, del
puente que una vez cruzamos lle-
nos de dudas o del arbol bajo el que
recibimos el primer beso de amor
nos provoca sensaciones tan vivas
gue son capaces, incluso, de re-
construir esa imagen que estamos
viendo. Y un critico de arte, como
es el caso de Miguel Angel Hernan-
dez, no puede aislarse de este pro-
ceso emocional a la hora de valo-
rar la obra que tiene ante si para
emitir sobre ella un juicio artisti-
co. Recordamos en funcién de es-
timulos, y relacionamos de mane-
ra inconsciente lo que vemos con
aquello que alolargo de la vida he-
mos almacenado. La subjetividad

(afortunadamente) lo impregna
todo. Sin ella no habria arte para
ofrecer ni arte para recibir sintien-
do. El artista se interroga acerca de
la apariencia que se le muestra, y
la capta, y al captarla se convierte
en receptor, y esa captura multi-
plica sus significados conforme va
llegando a cada uno de los futuros
observadores. El autor de ‘Yo estoy
en la imagen’ observa, narra, teori-
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za, imagina, analiza, siente y con-
forma para nuestro deleite una
obra, meritoria y asombrosa, im-
posible de catalogar. Con un estilo
literario tan atrevido como impe-
cable el autor, escritor tanto de en-
sayos como de ficcién y profesor
de Historia del Arte, analiza el pro-
ceso psicoldgico de ‘mirar’, con sus
distorsiones, sus identificaciones
y sus proyecciones; y las fotogra-
fias como ‘objetos’ o como voces
que claman desde el ‘pasado’; y la
exposicién impudica de la intimi-
dady de la muerte; y las imagenes
que hieren o que salvan o los tra-
zos de luz que iluminan lo negro
de la vida. En este apasionante re-
corrido tan autobiografico como
imaginativo por el mundo de la
imagen y de la memoria y del tiem-
po se apoya Miguel Angel Hernan-
dez en autores como Walter Ben-
jamin, Susan Sontag o el semidlo-
go francés Roland Barthes quien,
influido por lingiiistas como
Saussure o antropologos como Lévi-
Strauss, desarrollo una manera
nueva de entender la critica artis-
tica. Esta obra inclasificable del
murciano Miguel Angel Hernan-
dez pasara a ocupar un espacio de
privilegio en el estante de mis li-
bros de siempre jamas.

Oratorio
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Una vez escribi esto: ‘Pau Ca-
sals que estds en el chelo, el
teu nom santificat’...

«QUERIDO MAESTRO»
CORRESPONDENCIA DE PAU
CASALS (1873-1973)

EDICION Y TRADUCCION DE
ANNA DALMAU Y ANNA MORA

En la cubierta, Ramodn Casas,'Re-
trato de Pau Casals'
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(Pau Casals, violonchelo; Alfred
Cortot, piano, y Jacques Thibaut,
violin, tocaron en el Teatro Din-
durra, hoy Jovellanos, los dias 21
y 22 de abril de 1909)
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