
La poesía sigue un movimiento 
pendular: tiende a acercarse o a 
alejarse lo más posible del len-
guaje cotidiano, a rehuir la anéc-
dota y el sentimentalismo –recor-
demos los tiempos de la poesía 
pura– o a contar historias, denun-
ciar en verso, ser un desahogo del 
corazón. La segunda de esas lí-
neas suele resultar menos pres-
tigiosa. La poesía que todos en-
tienden y que a todos gusta no 
acostumbra a gozar del favor de 
los críticos (en España, última-
mente se utiliza para referirse a 
ella el término de ‘parapoesía’). Y 
pretender vivir de la poesía y sus 
alrededores –ahí está el caso de 
Elvira Sastre–  hace fruncir el ceño 
a los entendidos. 

Simon Armitage, el más cono-
cido y reconocido de los poetas 
ingleses contemporáneos, pone 
en cuestión esos esquemas. Es un 
autor famoso fuera de los estre-
chos círculos literarios, escribe 
sobre cualquier tema de actuali-
dad, reconoce entre sus maestros 
tanto a Ted Hughes como a David 
Bowie, se le estudia en los cole-
gios de secundaria, ha recibido el 
título de Poeta Laureado. Mues-
tra su preferencia por los temas 

locales y no le interesa poco ni 
mucho insertarse en la gran tradi-
ción de la lírica moderna, la que 
tiene a Mallarmé por uno de sus 
santones. 

Comenzamos a leer ‘Avión de 
papel’, una amplia antología de su 
obra preparada por él mismo y tra-
ducida por Jordi Doce, llenos de 
prejuicios. Pero no tardan en de-
saparecer. Buena parte de la poe-
sía actual, antes que buena o mala, 
es aburrida y borrosamente pre-
tenciosa. Simon Armitage no es ni 
una cosa ni otra. Sabe contar histo-
rias y a menudo recurre al humor, 
un humor a ratos negro y al chis-
te no siempre del mejor gusto. 

Antes de convertirse en esa es-
pecie de oxímoron que es un poe-
ta profesional, Armitage, que vie-
ne del norte de Gran Bretaña, de 
la parte más pobre y menos con-
vencionalmente británica, fue agen-
te de la condicional, y conoció bien 
el mundo de la pequeña delincuen-
cia. Sin esa experiencia no podría 
haberse escrito un poema como 
‘Caradura’, que trata de la tragedia 
de Hillsborough, donde 97 perso-
nas murieron durante un partido 
de fútbol a causa de una avalan-
cha, desde una perspectiva pecu-
liar, igual que ocurre con el que de-
dica a la matanza en el instituto de 
Colombine («Entretanto, en algún 
lugar del estado de Colorado, ar-
mados hasta los dientes con miles 
de flores…»). Esa técnica distan-

ciadora evita la falacia patética, 
aunque Armitage sea un poeta que 
gusta de los efectos patéticos: mu-
chos de sus poemas parecen ins-

pirados en las páginas de sucesos 
de los periódicos. 

Para saber si conectamos o no 
con la poesía de Armitage basta 
con leer un poema como ‘Tempo-
rada de grosellas’, incluido en uno 
de sus primeros libros, ‘Chico’, de 
1992. Se trata de un monólogo dra-
mático, como tantos otros suyos. 
Lo que se nos narra es un crimen 
que no deja remordimiento nin-
guno y que solo se recuerda cuan-
do se sirve sorbete de grosellas. 
¿Un cuento en verso? Puede ser, 
pero si es un poema no es porque 
esté en verso –en prosa están los 
que se incluyen en ‘Ver las estre-
llas’, de 2010, no menos narrati-
vos, aunque de otra manera, y no 
por eso dejan de ser poemas–, sino 
por el sabio uso de la elipsis. En 
cualquier caso, no importa mucho 
la distinción genérica: Armitage 
prefiere hacer poesía con lo que 
habitualmente no es propio de la 
poesía, y eso es lo que valoramos 
más en él. 

«Realismo sucio» es el término 
que habitualmente se aplica a la 
manera de entender la poesía que 
Armitage muestra en una parte de 
sus poemas, pero él, al contrario 
que Carver o Bukowski, no suele 
identificarse con el protagonista 
de sus textos en primera persona. 
No es tampoco un poeta monocor-
de: la poesía narrativa alterna con 
la que se acerca a la letra de la can-
ción. Y para mostrar su versatili-
dad alguna vez utiliza los temas y 
al tono de lo que convencionalmen-
te suele entenderse por poesía lí-
rica: ‘Nieve’, ‘Lluvia’, ‘Neblina’, ‘Ro-
cío’ de ‘En memoria del agua’, por 
ejemplo. 

Acierta más cuando trata temas 
menos frecuentados, como en ‘Mo-
tosierra contra hierba de las Pam-
pas’ (quizá habría sido más acer-

tado traducir «contra el plumero 
de las Pampas») o en el espléndi-
do homenaje a Dante a la manera 
de Pound que es ‘Poundland’: el 
centro comercial, símbolo del va-
cuo consumismo, convertido en 
uno de los círculos del infierno. 

Armitage no siempre nos con-
vence, no quiere ni puede ser su-
blime sin interrupción, pero nos 
sorprende y nos conmueve con una 
frecuencia que en pocas ocasio-
nes encontramos en un poeta tra-
ducido tan gustoso de lo local, tan 
cronista de lo cotidiano. Contra lo 
que pudiera esperarse, los poemas 
(salvo los más próximos a la can-
ción) funcionan muy bien en la tra-
ducción de Jordi Doce. También 
los fragmentos que se incluyen de 
sus versiones del ‘Hércules furio-
so’ de Eurípides y de la ‘Odisea’, en 
las que insiste en un toque gore 
que no deja de ser marca de la casa. 

Muchos tonos los de este poeta 
nada monótono. A ratos parece 
acercarse a la greguería («los es-
carabajos levantaban los paneles 
solares de sus caparazones», «las 
ramas de los árboles eran baldas 
de una tienda / que vendía insec-
tos como broches y cinturones de 
piel de serpiente», «las orquídeas 
azules se ofrecían sin pudor») 
mientras que en ‘Anochecer’ utili-
za muy eficazmente uno de los pro-
cedimientos, la yuxtaposición tem-
poral, estudiados por Carlos Bou-
soño en su olvidada y todavía fér-
til ‘Teoría de la expresión poética’. 

Simon Armitage resuelve una 
paradoja, la de cómo ser universal 
insistiendo en lo local y cómo tras-
cender a un tiempo concreto sien-
to minuciosamente fiel a ese tiem-
po. Mejor que buscar la eternidad 
y trascendencia de la palabra poé-
tica, saber estar a la altura de las 
circunstancias.

A la altura de las circunstancias
Simon Armitage prefiere hacer poesía 
con lo que no suele ser propio de ella

FULGENCIO ARGÜELLES 

Tal vez la capacidad de observa-
ción sea el mayor poder con el que 
nacemos los seres humanos. Con 
él crecemos, con él creamos. A tra-
vés de la observación generamos 
la expectativa de mirar al otro para 
reconocernos, pero también de mi-
rar al mundo para ‘ficcionarnos’. 
Observando lo visible imaginamos 
lo invisible y configuramos la me-
moria. Miguel Ángel Hernández 
(1977) es un gran observador. En 
este libro, hermoso y sincero, com-
parte con nosotros los pensamien-
tos y las sensaciones que le provo-
can la observación de algunas imá-
genes, mayormente fotografías. Es-
cribía John Berger, hablando de fo-
tos y de pinturas, que «los cuadros 
contienen lo que el pintor recuer-
da y evoca», y que cada uno de no-
sotros olvidamos cosas diferentes, 
así que «una foto, más que cual-
quier cuadro, puede cambiar ese 
significante del olvido en virtud de 
quién sea el que la contemple». Por 
ello el autor de ‘Yo estoy en la ima-

gen’, al hablar de las imágenes con-
tenidas en las fotografías, tiene que 
hablar de memoria, y por eso cuan-
do uno observa una fotografía está 
observando lo que de él mismo 
puede estar contenido en la ima-
gen observada. Porque la emoción 
que provoca cualquier imagen tie-
ne a la memoria como motor prin-
cipal. Observar una fotografía de 
nuestra madre cuando era niña, 
de la casa en la que vivimos, del 
puente que una vez cruzamos lle-
nos de dudas o del árbol bajo el que 
recibimos el primer beso de amor 
nos provoca sensaciones tan vivas 
que son capaces, incluso, de re-
construir esa imagen que estamos 
viendo. Y un crítico de arte, como 
es el caso de Miguel Ángel Hernán-
dez, no puede aislarse de este pro-
ceso emocional a la hora de valo-
rar la obra que tiene ante sí para 
emitir sobre ella un juicio artísti-
co. Recordamos en función de es-
tímulos, y relacionamos de mane-
ra inconsciente lo que vemos con 
aquello que a lo largo de la vida he-
mos almacenado. La subjetividad 

(afortunadamente) lo impregna 
todo. Sin ella no habría arte para 
ofrecer ni arte para recibir sintien-
do. El artista se interroga acerca de 
la apariencia que se le muestra, y 
la capta, y al captarla se convierte 
en receptor, y esa captura multi-
plica sus significados conforme va 
llegando a cada uno de los futuros 
observadores. El autor de ‘Yo estoy 
en la imagen’ observa, narra, teori-

za, imagina, analiza, siente y con-
forma para nuestro deleite una 
obra, meritoria y asombrosa, im-
posible de catalogar. Con un estilo 
literario tan atrevido como impe-
cable el autor, escritor tanto de en-
sayos como de ficción y profesor 
de Historia del Arte, analiza el pro-
ceso psicológico de ‘mirar’, con sus 
distorsiones, sus identificaciones 
y sus proyecciones; y las fotogra-
fías como ‘objetos’ o como voces 
que claman desde el ‘pasado’; y la 
exposición impúdica de la intimi-
dad y de la muerte; y las imágenes 
que hieren o que salvan o los tra-
zos de luz que iluminan lo negro 
de la vida. En este apasionante re-
corrido tan autobiográfico como 
imaginativo por el mundo de la 
imagen y de la memoria y del tiem-
po se apoya Miguel Ángel Hernán-
dez en autores como Walter Ben-
jamin, Susan Sontag o el semiólo-
go francés Roland Barthes quien, 
influido por lingüistas como 
Saussure o antropólogos como Lévi-
Strauss, desarrolló una manera 
nueva de entender la crítica artís-
tica. Esta obra inclasificable del 
murciano Miguel Ángel Hernán-
dez pasará a ocupar un espacio de 
privilegio en el estante de mis li-
bros de siempre jamás.

La mirada desnunda de lo real

Simon Armitage.  ABC
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