La calle abarrotada HOLTBY,WINIFRED

Muriel Hammond es una joven de la burguesía rural inglesa con ínfulas aristocráticas. Desde niña se había imaginado siempre avanzando hacia la edad adulta como quien se dirige a un extraño y hermoso carnaval, pero al atravesar el umbral de su madurez asiste al despertar de sus inquietudes cuando se detiene ante la estampa de una calle aburrida y abarrotada de gente. Allí nadie le presta atención, y se esfuman, como atravesados por una niebla repentina, un puñado de recuerdos, imágenes y visiones que ella siempre había visto maravillosos y que ahora son inalcanzables, como juguetes rotos. 

En esta encrucijada vital, su amiga Delia, militante feminista y socialista, le revela que lo verdaderamente importante en la vida es vivirla y asumir la responsabilidad de los éxitos y los fracasos. «Todo en la novela —escribe Marion Shaw— trabaja a favor de esta resolución, mostrando cómo Muriel, que se ha desvivido para complacer a los demás y adaptarse a las expectativas sociales, logra finalmente trascender las limitaciones de una comunidad en la que lo único que cuenta para una mujer es el éxito sexual».